Había una vez un niño. Vivía en un pueblo que ya no existe, en una casa que ya no existe, al borde de un campo que ya no existe, donde todo fue descubierto y todo era posible. Un palo podría ser una espada, una piedra podría ser un diamante, un árbol, un castillo. Érase una vez, había un niño que vivía en una casa al otro lado del campo, de una niña que ya no existe. Se inventaron mil juegos. Ella era reina y él era rey. A la luz del otoño, su cabello brillaba como una corona. Recogieron el mundo en pequeños puñados, y cuando el cielo se oscureció, y se separaron con hojas en el pelo.

«Había una vez un niño que amaba a una niña, y su risa era una pregunta que quería pasar toda su vida respondiendo».

Once upon a time, there was a boy. He lived in a village that no longer exists, in a house that no longer exists, on the edge of a field that no longer exists, where everything was discovered, and everything was possible. A stick could be a sword, a pebble could be a diamond, a tree, a castle. Once upon a time, there was a boy who lived in a house across the field, from a girl who no longer exists. They made up a thousand games. She was queen and he was king. In the autumn light her hair shone like a crown. They collected the world in small handfuls, and when the sky grew dark, and they parted with leaves in their hair.

“Once upon a time there was a boy who loved a girl, and her laughter was a question he wanted to spend his whole life answering.”

Nicole Krauss. The History of Love (2005)