Hay muchas pistas

Todo no puede ser contado.

Todo no puede ser vivido.

A veces se repiten, de generación en generación: las historias, los cuentos, las vivencias, las penas y alegrías.

¿Debe ser una forma de vivir o de sentir o una forma de transferencia emocional?

Hay muchas pistas, pero el sol sale, el sol se pone, y sigo descubriendo esa nostalgia.

Y sigue sin ser descubierto el enigma, el misterio, el camino.

Hay quien me dijo que intentando vivir otras vidas, no viviría ninguna.

Vivir es amar, amar es penar.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Inseparables

Todos los cuentos que se escapan por no ser contados o, que aun contados, son desconocidos.

Todos los cuentos, que son mortales, pero no inmortales…todos somos mortales. Aprendido hace tanto, tanto tiempo, cuando pequeño.

Como en la cámara indiscreta, la vida en ver viviendo a otros como en un patio de vecinos, una persona estudiando, una persona sola con su gato, otra tirando cristales en un contenedor, otra sentada mirando a la gente pasar, en la panadería, en la carnicería, en el supermercado… Todas resistiento, pasando, contando, cada una a su manera…

Esta nostalgia que está para quedarse, por encima de todo y de todas. Habrá que convivir con ella…Con ella…inseparables.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

El único problema realmente serio

Mi amigo Sísifo me dijo que era un problema diario realmente serio: la selección del canal (la plataforma) y la película

¿Tenía obsesión por el tiempo Sísifo? ¿Quizás al principio?

¿Cuándo pasaría de la necesidad de reconocimiento a la necesidad de conocimiento?

¿Se daría cuenta en algún momento?

¿Sabiéndose que ya no podía ser «revolucionario», le quedaría espacio (físico y/o mental) para ser «evolucionario»?

¿Se posicionaría así en algún momento frente a esa situación tan absurda?

¿O ya, ni eso quedaba?

Yo le repetí las palabras de ese otro gran fislósofo del absurdo, Jack Sparrow, «el problema no es el problema, el problema es la actitud ante el problema».

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Un día seré por fin yo

¿Qué harás cuando te jubiles?, nos preguntamos mientras nuestro taxi estaba parado en mitad de aquel atasco en ciudad de Panamá.

Yo me quedé callado, pensando, sin saber qué decir. ¿Qué haría diferente? ¿Por qué esperar a la jubilación para hacer algo diferente?

Porque estaba seguro, claro, de que mejoraría todo en mi vida, mejoraría el trazo de aquellos relatos.

Iba tan mal la cosa que ya no podía empeorar y, por tanto, solo podía mejorar, no tenía lógica que me quedara toda la vida en aquel nivel tan irregular y etéreo.

Porque notaba (o quería pensar) que aún no era yo, aunque, eso sí, sospechaba que un día sería por fin yo, solo era cuestión de paciencia.” (*)

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , | Deja un comentario

Ruido, furia y lanza

 

Había retomado la lectura del libro de Faulkner, El ruido y la furia. Una forma de conmemorar a su admirado Javier Marías, que había muerto dos semanas antes. Ambos, enormes escritores, enlazados por ese peculiar estilo del discurso o monologo interior.

El detective estaba sentado en la terraza. Era una tarde de sábado y llovía desde hacía horas.

Su familia estaba lejos, en Europa y, probablemente, sus hijos cada vez comprendían menos esa distancia. Ni siquiera él mismo comprendía esa distancia, ese nudo gordiano. Quizás su mochila existencial, quizás su propia forma de ser, quizás la forma de ser de los otros. Pero él prefería no poner el peso de la culpa en los otros.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Más tarde, al escribir la vida

Me di cuenta, tarde, cuando desde el aeropuerto me dirigía hacia la ciudad en el autobús de conexión, que me había olvidado el diario en el avión.

Angustia extrema, como si todo lo vivido desde el comienzo de ese cuaderno hubiera muerto, definitivamente fuera de alcance, la memoria no es suficiente (*).

Más tarde todavía, cuando fui capaz de pensar sobre las cosas que me pasaron, diría que nada era real excepto la (mala) suerte. (**)

La suerte o la (in)constancia.

Una cantidad de palabras sin conexión.

Esa conexión necesitada de energía, de pegamento y de tiempo.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Música para seguir recordando

La tarde había pasado rápido y entonces la noche estaba en su apoteosis.

Pero, cuando perdió el ritmo de esa canción, le dieron ganas de que terminase la fiesta. Y empezaron a surgirle pensamientos. Por qué no salir de la pista, de la disco. Salir.

Pero decidió seguir. Decidió seguir el baile y el ritmo de la música.

A cambio podría escuchar y bailar nuevas melodías en medio de esa multitud.

Y seguir compartiendo y pensando. O también recordando, acerca de la cantidad de personas realmente interesantes que había conocido. De esas de las que te dan ganas de asomarte a su ventana.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Dejarse llevar

El recluta patoso entró en formación.

Quién recordaría su historia. Sus momentos de ensoñación, o de interés o, más allá del interés, de posesión e, incluso, de celos (sí, i un pato celoso i).

El recluta patoso entró en formación con su gran mochila. En su gran mochila había todo y nada a un tiempo pero, sobre todo, muchos libros.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Un cuento como los de antes

La idea central era bien sencilla. Qué pasaría en un mundo en el que a todo el mundo se le concedieran o cumplieran sus deseos.

Me propuse hacer un cuento como los de Cortázar o Borges.

El comienzo seria inapelable, postulando una serie de conjeturas de lo que podría suceder si las cosas fueran tal cual las queremos.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Persistencia

Abre el cuaderno y arranca dos páginas. Las coloca una al lado de la otra formando una superficie suficientemente grande para su propósito:

1. En la esquina superior izquierda escribe “Todo este tiempo escribiendo sobre lo mismo”.

2. En la esquina superior derecha añade “Todos mis relatos, todas mis historias, ya ocurrieron, ya fueron contadas”. Y, tras dudar un tiempo, añade un signo de interrogación “?”, y continúa “contadas por mí mismo en algún otro lugar, en algún otro tiempo”.

Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , | Deja un comentario