Nota al lector/a

No es un cuento. Es un incidente clasificado, un pie de página en la burocracia de la cooperación. Si continúas, ya eres cómplice.

[1. Él]

En los pasillos del compound todo suena a generador eléctrico.

Ella cruza con un dossier bajo el brazo. Él piensa:

“Ni siquiera está en mi cadena de mando, pero el rumor no entiende de organigramas.”

Quiso escribir: “Café después del debriefing”. Borró.

Quiso escribir: “Me gustas, pero juro que no compromete tu proyecto WASH”. Borró.

Sobrevivió un Hola, flotando en la pantalla como un casquito naranja en aguas turbias.

[2. Ella, Clara]

La sonrisa institucional: tan neutra como la cláusula de “no responsabilidad” al final de cada contrato.

Él la mira demasiado tiempo, como si leyera un mapa invisible.

Clara se pregunta: ¿Es respeto? ¿Es cortejo? ¿O sólo la vieja arrogancia que traduce cortesía femenina como invitación?

Recuerda la sesión: “Nunca confundir amabilidad con interés”. Lo anotó en rojo.

Aun así, en su cabeza repica la pregunta doble: ¿qué perdería si digo sí? ¿qué perdería si digo no?

[3. Narrador insolente]

Si esto fuera novela francesa, aquí entraría un hotel barato, Gauloises y jazz.

Si fuera Dalton, pondríamos un poema al salario diferido y al beso entre formularios de la AECID.

Pero es 2025: protocolos, líneas rojas, capacitaciones.

El romance ya no es un género: es riesgo operativo, código R-13.

[4. Diario secreto de él]

“Una sola invitación, sin presión, sin insistir.”

Lo ensaya frente a la letrina portátil.

Pero hasta “Si no quieres, no pasa nada, seguimos colegas” suena contaminado, como agua clara con bacterias invisibles.

[5. Rumorología de pasillo]

—Dicen que el jefe la invitó a un café.

—¿Con o sin azúcar?

—Con protocolo.

—Peor todavía.

[6. Collage poético de Clara]

No era un café: era una grieta en la muralla de protocolos.

Un resquicio donde respiraba aire.

Pero yo también escucho a los manuales:

No confundas amabilidad con deseo.

Y pienso: quizás el deseo siempre se confunde consigo mismo.

[7. Interrupción: tú, lector/a]

Elige tu final:

a) Él envía el mensaje, ella acepta, la ONG abre expediente.

b) Él calla, ella nunca sabe, el rumor igual circula.

c) Tú decides que el amor en aidwork es contradicción performativa.

Epílogo (tachado)

En el informe trimestral nadie habló del café no tomado.

En la nota al pie 17 aparece, tipografía minúscula:

“Riesgo residual: atracción no gestionada entre staff. Mitigación: silencio compartido.”