Las historias de Lucia Berlin

Las historias de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporrotean como unos cables pelados al tocarse. Y la mente del lector, seducida, fascinada, recibe la descarga, las sinapsis se disparan. Así nos gusta estar cuando leemos: con el cerebro en funcionamiento, sintiendo latir el corazón.

Parte de la chispa de la prosa de Lucia está en el ritmo: (a) a veces fluido y tranquilo, equilibrado, espontáneo y fácil; y (b) a veces entrecortado, telegráfico, veloz. Parte está (1) en su concreción al nombrar las cosas: Piggly Wiggly (un supermercado), Maravilla de Frijoles con Salchichas (una extraña creación culinaria), medias Big Mama (una manera de insinuar la corpulencia de la narradora). Está (2) en el diálogo. ¿Qué son esas exclamaciones? «Por los clavos de Cristo.» «¡Y a mí que me zurzan!» La caracterización: la jefa de las telefonistas de la centralita dice que sabe cuándo se acerca el final de la jornada por el comportamiento de Thelma: «Se te tuerce la peluca y empiezas adecir groserías». Seguir leyendo

Publicado en Escritor@s | Etiquetado , | Deja un comentario

Chéjov el relojero del alma

Si el alma fuera un reloj, Chéjov sería el relojero. Alguien que conoce perfectamente sus entrañas y que sabe cómo es cada una de sus piezas y cómo funcionan sus engranajes. Lo que hizo a lo largo de su vida fue estar metido dentro, contando lo que ocurre, cómo opera ese mecanismo y qué sucede con esas criaturas condenadas un día a morir y que, mientras tanto, se afanan en ir llenando el hueco de las horas.

Chéjov no fue solo escritor, sino también médico, así que al conocimiento de las tormentas espirituales añadía una fina percepción sobre la salud física. Nacido en 1860 en Taganrog, publicó su primer cuento cuando tenía 20 años. Desde entonces ya no paró hasta morir de tuberculosis, en 1904, en Badenweiler. Todos los cuentos y piezas cómicas que escribió hasta 1882 aparecieron firmados con seudónimo y solo a partir de 1883 utilizó su nombre. Publicó su primer libro en 1884: Cuentos de Melpómene. En el relato que Raymond Carver dedica a sus últimos días, Tres rosas amarillas, recoge un comentario que Chéjov hizo tras una visita de Tolstói. Puesto que no tenía “una visión de la vida”, tenía que conformarse con describir la forma en que sus personajes “aman, se desposan, procrean y mueren. Y cómo hablan”. Eso fue lo que hizo. Seguir leyendo

Publicado en Escritor@s | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Grita y continúa

Volver a ser yo mismo Y que tú vuelvas a ser tú…

Oía la flaca desde aquella terraza en la casa de mis abuelos, cuando algunos atribuían la canción a Auserón, hoy no están tampoco, como tantos otros…

Me contaron también sobre Pau en mi viaje a Nicaragua, uno de mis primeros viajes, se lo encontraron en un avión, dando lugar a un encuentro, a una historia y a un relato

Momentos pasados, ganados, perdidos, riesgos, aciertos, errores, caminos, atajos, cruces, carreteras y calles cortadas, música, diálogo, discusión, ruido… Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

La voz propia de Clarice Lispector

La voz propia de Clarice Lispector es demasiado potente e inusual como para deber nada a nadie. Ella sola encontró su propio sendero desde que en 1944, la publicación de su primera novela, Cerca del corazón salvaje (Alfaguara, 1977), escrita a los diecisiete años, revolucionó el panorama cultural brasileño. Y así siguió hasta su muerte, ocurrida a los cincuenta y siete años.

Cuatro décadas de prosa. Clarice Lispector surgió madura, con todo su poderío metafórico íntegro, el cual no hizo sino ensanchar y profundizar sus posibilidades, sin que en esencia sufriese la menor evolución. Fue fiel a una sola idea, siempre la misma, cuya poética es fácil de rastrear en muchos de sus escritos, que abundan en reflexiones sobre la propia escritura. Valga como ejemplo éste, extraído de la que algunos consideramos su obra maestra, la genial novela corta La hora de la estrella (Siruela, 1989): «No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas. Pero saltan chispas y astillas como aceros pulidos». Seguir leyendo

Publicado en Escritor@s | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Noche de luna y son

Y al recordar aquellas últimas noches en el club, en las que hicimos más relaciones sociales que en los cuatro años anteriores, esos cuatro años en los que se cultivó sin descanso y sin recoger tanto. Aquellas noches nos fueron dando calor mientras también se fueron volviendo más frías y húmedas. Y a pesar de ese frío llegamos a improvisar un último baile en medio de todo aquel caos, donde todos se dejaron todo en aquella noche de luna y de sonidos. Y, mientras, tantas incógnitas en el aire, la incertidumbre asociada, no daban visión entre tanta niebla. Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Mandamientos para escribir de Kurt Vonnegut

En Aprenda a escribir con Kurt Vonnegut nos cuentan que la escritora Suzanne McConnell, aventajada alumna del gran autor estadounidense en los sesenta, recopila en un libro los consejos que solía dar a los aspirantes a ejercer su oficio

1. El primer mandamiento vonnegutiano es escribe sobre algo que te importe. Es decir, ese tío te ha molestado, porque era tu primer día en el trabajo, y ha intentado que te echaran. Bien, coge esa rabia y haz con ella algo de lo que podrías reírte, o que podría hacer reír a alguien, o que simplemente hará sentir tanta rabia a ese alguien como la que has sentido tú.

2. He aquí el segundo consejo. Toma distancia. La que necesites. Deforma el asunto. Que no parezca que te importa lo que te importa. O que lo parezca de otra manera. Seguir leyendo

Publicado en Escritor@s | Etiquetado , , | 1 Comentario

Mentiras completas, medias verdades y sopa de letras

1. La mentiras. Las medias verdades. Los aplausos. Las cacerolas. Las salidas. Los salidos. Las tazas. Las terrazas. Las divisiones. Las dimisiones. Los memes. Los ceses. Los tuits. Los pijos. Los bolivarianos. Los bosquimanos.

2. Descubrí que saber y besar contenían las mismas letras que emplearían sabios y labios.

3.Además creo que con los años (más bien con la edad) las amistades se vuelven, cómo no y para variar, mercancía. Utilitarismo, conveniencia, intercambio. En todo vínculo también amistoso, no sólo romántico tiene que darse una suerte de química para poder construir con buenos cimientos. Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado | Deja un comentario

4 3 2 1: El mundo comienza a derretirse

“Todo sólido por un tiempo, y luego el sol sale una mañana y el mundo comienza a derretirse“.

“Él ya entendió que el mundo consistía en dos reinos, el visible y el invisible, y que las cosas que no podía ver eran a menudo más reales que las que podía ver”.

“Una historia sobre dos amigos que dejan de ser amigos debido a una disputa en la que ambos argumentos están equivocados”

“Estoy diciendo que nunca sabrás si tomaste la decisión equivocada o no. Necesitaría tener todos los hechos antes de decidirlo, y la única forma de obtener todos los hechos es estar en dos lugares al mismo tiempo, lo cual es imposible “. Seguir leyendo

Publicado en Escritor@s | Etiquetado , , | Deja un comentario

80 años de nuestro poeta en el Nueva York pre Auster

En el 115 aniversario del nacimiento de Lorca, Paul Auster dijo “Cuando estudié en Columbia me emocionaba pensar que en ese mismo campus y en esa misma residencia había vivido Federico García Lorca”, explicó Auster, antes de reconocer que, entre toda la obra del español, era ese “Poeta en Nueva York” su libro favorito. Para rendirle homenaje Auster recitó dos de sus poemas, “Vuelta de paseo” y “La aurora”. Esa emoción aparece en su novela 4321, o en uno de los hilos conductores de la novela, en aquél que pasa por la Universidad de Columbia. Auster saltó a la fama internacional con “La trilogía de Nueva York” y Lorca con “Poeta en Nueva York”. Seguir leyendo

Publicado en Escritor@s, Escritores | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Decisiones por etapas (VII y final)

Proviene de Decisiones por etapas (VI)

“Y finalmente Paula me dijo lo que estuve esperando tanto tiempo, que lo había decidido, que iba a cortar con Javier, que no tenía sentido seguir así; que el tiempo pasaba sin tomar una decisión que era inevitable, que hacerse esperanzas, falsas esperanzas, obtusas esperanzas de cambiar al otro o que otro le cambiese al cambio, que para qué dejarse llevar por la inercia, por los momentos de falsa calma; que faltaba lo elemental, que todo eso no llevaba más que a desdibujar la vida en común y la de los niños; que todo eso llevaba a la ruina del espíritu, del ser, de la salud y de la  moral; que tanto tiempo así estaba pudriendo tantos sentimientos que al principio eran verdaderos; que todo eso no era bueno para los niños ni para nadie, que era una farsa que tendría que haber terminado mucho tiempo antes”. Seguir leyendo

Publicado en Escritura | Etiquetado | Deja un comentario