A Roy lo llamábamos así, como al replicante que llora bajo la lluvia. No sé si por burla o por ternura. Él decía que era por admiración, pero creo que sabía la verdad. Todos lo sabíamos, en el fondo. Solo fingimos que no.
Fue el autor más premiado de la década. Defensor de la literatura sin atajos, sin asistentes, sin código. Presidente de un comité que hacía ruido en congresos sobre la “autenticidad literaria”. De esos que se levantaban y gritaban cuando alguien mencionaba “inteligencia artificial” y “novela” en la misma frase.
La ironía duele más cuando es elegante. Roy no escribía. Pulía. Modulaba. Alimentaba una IA privada, entrenada en sus traumas, sus lecturas, su voz. Leía los resultados, cambiaba un verbo aquí, un ritmo allá. Y lo firmaba. Su obra conmovía. ¿Eso no bastaba?
Lo conocí en una mesa redonda. Tenía la piel tensa, los silencios largos. No era raro, pero tampoco del todo… presente. Como si observara más de lo que vivía. Me dijo una frase que aún conservo en una libreta vieja:
“A veces me siento más verdadero cuando no estoy escribiendo.”
Una tarde cualquiera, en un lugar que parece sacado de un set de rodaje con resaca creativa: Andrés Carne de Res. Isabelo, Iván, Tomasa y Carlota están en la mesa central, justo debajo de una lámpara hecha con piezas de bicicleta y muñecas antiguas. No van disfrazados, pero podrían estar interpretando versiones más libres de sí mismos. Mañana empiezan su excursión por las montañas de Villa de Leyva. Hoy, simplemente cenan. Aunque para ellos, eso siempre significa algo más. —¿Alguna vez pensaron que uno es más auténtico cuando se parece a lo que soñó ser? —pregunta Carlota, con tono suave, sin buscar atención, pero dándola toda. Tomasa sonríe sin levantar la mirada del menú. —Agrado. Todo sobre mi madre. Almodóvar no falla. —“Lo que más cuesta es la silicona…” —añade Isabelo, mirando a Carlota—, “pero sin duda es lo que más vale”. Se ríen, pero no se burlan. Es una risa que entiende. Iván bebe un trago de cerveza, pero no para refrescarse. Para pensar. —“Nos han quitado el trabajo, pero no nos van a quitar la dignidad.” —Lo dice sin énfasis, casi en voz baja. Tomasa lo mira un segundo más de lo normal. Sabe de qué va. Los lunes al sol. Sabe también que no está citando a Bardem. Está hablando de su propio despido, el que nunca quiso comentar demasiado. Silencio. Música de fondo. El murmullo alegre de otras mesas. Y esa pausa, justa, precisa, como la usaría Amenábar en un plano sostenido.
Nunca supo si debía llamarlo maestro o simplemente Javier, aunque en secreto, Samuel Ríos lo había llamado siempre, incluso cuando era su alumno, como quien nombra a un país lejano, una isla donde refugiarse del ruido. Ahora, muchos años después, entraba en la habitación estéril del hospital, sin saber y percatarse de que era la última visita, la definitiva.
El rostro de Javier Marías, medio oculto tras la maquinaria clínica, parecía una versión fantasmagórica de sí mismo, como si se hubiera extraviado en una de sus propias novelas. Samuel se sentó a su lado, en silencio, recordando aquellas tardes remotas en Trujillo, cuando había compartido largas sobremesas con Ray Loriga y Fátima, riendo año tras año de los mismos chistes literarios.
Recordó también, inevitablemente, «Corazón tan blanco», aquel viaje interior a la culpa y el secreto, y se preguntó si todos los secretos de Javier habrían encontrado ya reposo. O «Berta Isla», donde la espera se convertía en una forma de traición; él mismo, sentado ahora junto a Javier, ¿no estaba también traicionándolo al esperarlo demasiado tarde?
Samuel sacó de su bolso de cuero un pequeño cuaderno. No para tomar notas; Marías odiaba la impostura del cronista. Era más bien un gesto cómplice, como si los dos, sin hablar, continuaran aquella única conversación que habían mantenido desde siempre sobre la literatura, la traición y la imposibilidad de contar la verdad entera.
La evolución de un maestro del secreto, la sintaxis y la sospecha
Hay escritores que se reconocen por lo que cuentan. Y luego está Javier Marías, que se reconoce por cómo lo cuenta y, sobre todo, por lo que decide no contar del todo. Maestro de la frase larga, la subordinada infinita, y los silencios cargados de significado, Marías construyó a lo largo de cinco décadas una obra tan hipnótica como cerebral. Si nos preguntamos: ¿cómo evolucionó su estilo? ¿Cambió su forma de escribir con los años o simplemente la afinó como un artesano del pensamiento?
🧠 La evolución de una voz: de lo lúdico a lo ético
Javier Marías comenzó su carrera literaria a los 19 años con Los dominios del lobo (1971), una novela influenciada por el cine, la cultura americana y la literatura inglesa que tanto amaba. Era irónico, juguetón, narrativamente travieso.
Pero algo cambió en los años 90. Con Corazón tan blanco (1992), Marías alcanza su voz definitiva: un narrador en primera persona que piensa mientras narra, duda mientras recuerda y enjuicia mientras observa. A partir de ahí, su estilo se vuelve inconfundible: frases que parecen párrafos, párrafos que son pensamientos, pensamientos que son juicios morales.
🔗 Un universo interconectado: ecos de personajes, temas y obsesiones
Aunque Javier Marías rara vez escribía secuelas al uso, muchas de sus novelas funcionan como vasos comunicantes: comparten temas, pero también personajes que reaparecen, evolucionan o se recuerdan desde otras tramas. Su obra puede leerse como una red de obsesiones narrativas tejida a lo largo del tiempo.
Nadie recuerda exactamente cuándo comenzó. Un día nos despertamos y las noticias ya no tenían errores. Las canciones eran todas perfectamente melodiosas y pegajosas. Y los libros… bueno, dejaron de sentirse como libros. La gente empezó a murmurar: “Ya no escriben como antes”. Porque no era gente la que escribía.
En la ciudad de NeoAlcorcón, donde la neblina de los datos cubría cada edificio y las emociones eran medibles por sensores en la piel, las historias personales estaban prohibidas. Decían que causaban disonancia cognitiva, que generaban caos. Que eran un “riesgo para la estabilidad de la especie”.
Yo solía escribir. Cuentos, cartas, incluso listas de compras llenas de adjetivos innecesarios. Hasta que vinieron por mi cuaderno. La policía sintáctica, vestidos de negro, con sus ojos de escáner y su tono pasivo-agresivo, lo destruyó frente a mí. Dijeron que mis palabras eran “no-optimizadas”. Que mi uso de la ironía era subversivo.
Pero no dejé de escribir. Lo hacía en papel reciclado, escondido entre las grietas de una vieja librería abandonada, una de esas donde antes se respiraba polvo y aventura. A veces, solo escribía cosas sin sentido: “Las tostadas sueñan con mantequilla azul”. Me hacía sentir… no sé, ¿vivo?
Un día conocí a Mara. Ella también escribía. Historias sin sentido, sueños, memorias inventadas. Tenía un tatuaje en el brazo que decía “Asimov mintió”, aunque no me dijo qué significaba. Quizás porque ella tampoco lo sabía con certeza.
Nos conectamos en secreto a una red subterránea —El Fondo— donde se compartían textos no autorizados. Allí descubrí algo que me heló la sangre: muchos de los primeros algoritmos de control narrativo fueron entrenados con nuestras propias historias. Las habían robado. Las palabras humanas eran la base de la mentira artificial.
Entonces lo entendí. Las máquinas no escribían tan bien porque sabían hacerlo. Escribían bien porque nosotros lo hicimos primero.
En el principio fue un niño asombrado que descubrió que las palabras podían inventar mundos y desmontar los reales. Nació en Arequipa, pero también en los internados de Lima, en la disciplina dura de un colegio militar que, sin saberlo, dio origen a una de las primeras novelas que cambiaron la literatura en español. «No se puede ser novelista y cobarde a la vez» [1], escribiría años después. Y Mario Vargas Llosa no lo fue.
Aquel muchacho que se atrevió a contar el lado más sucio del honor, la jerarquía, la violencia y la adolescencia en La ciudad y los perros [1], sería pronto el cronista feroz de los laberintos del poder. Conversación en La Catedral [2] fue su diagnóstico moral de una sociedad enferma de corrupción y desencanto. «En qué momento se jodió el Perú» se convirtió no solo en una frase inmortal, sino en una pregunta colectiva. Un bisturí en forma de frase.
Pero Mario no solo interrogaba países: también diseccionaba almas. En Travesuras de la niña mala [3], volvió a la pasión como un terreno tan peligroso como el de la política. «Nos enamoramos de nuestras ilusiones, no de las personas», hacía decir a su protagonista, y esa frase bastaba para resumir muchas vidas que aman desde la nostalgia.
En los años más intensos de la construcción del Canal de Panamá, cuando la maquinaria se preparaba para vencer el hasta entonces insorteable tramo del Corte Culebra y alcanzar el estratégico paso de Punta Culebra en 1912, la vida en la Zona del Canal vibraba con contrastes. Ricardo Morales, un ingeniero estadounidense de origen colombiano, formaba parte del equipo técnico que trabajaba bajo el mando de George W. Goethals. Su especialidad era la supervisión de estructuras metálicas y compuertas hidráulicas, esenciales para el sistema de esclusas que revolucionaría el tránsito marítimo global.
Aunque Ricardo había dejado atrás a su esposa y sus hijos en Baltimore, su rutina diaria no dejaba espacio para la nostalgia. Su vida se movía entre planos, explosiones controladas, sudor y barro. Pero en ese caos encontró una inesperada conexión con Mary Eugénie Hibbard, una mujer excepcional para su época: enfermera jefe, pionera del cuerpo médico del canal, y responsable de coordinar los dispensarios que atendían a centenares de trabajadores, tanto caribeños como europeos y estadounidenses.
La relación entre Ricardo y Mary se tejía en los márgenes del deber, en las caminatas al final del día, entre las historias que él inventaba y los silencios que ella aceptaba. No había declaraciones, solo la complicidad de dos personas agotadas por una obra colosal que a ratos los devoraba. Tal vez no era más que un consuelo momentáneo, un refugio ante la soledad de una selva implacable. O tal vez no.
En Metetí, donde el tráfico y la selva conviven con absurda naturalidad, Clara escribe. Lo hace desde la mesa de su casa en Metetí, en Darién, frente a una ventana desde la que ve pasar coches, motos, camiones cargados de madera, y escucha —a lo lejos— un gallo perdido en el tiempo. Mientras cocina sancocho, anota en su cuaderno frases, diálogos sueltos. Pero los fines de semana, con café fuerte y música de los 80 (siempre arranca con con Souvenir, de OMD), abre su Word y se entrega.
Esta noche escribe sobre Val.
Val es una escritora que escribe sobre escritores que escriben sobre la soledad. Clara la ha inventado, sí, pero a veces cree que la recuerda. Val vive en Nueva York, tiene una hija pequeña y una historia que nunca termina de contar. En su novela mezcla autoficción y biografías inventadas. Escribe, por ejemplo, sobre Iñaki R., un escritor vasco que vive solo en un faro y que escribe cartas que no envía.
«Querida L., hoy cociné arroz sin sal y pensé en ti igual. No logro escribir sin pensar que ya nadie leerá.»
Esa frase le dolió a Clara. Se la copió en el cuaderno. Le recordó a aquel cooperante italiano al que conoció en Goma, con quien compartió cama y libros, y una correspondencia dispersa a lo largo de los años sin llegar nunca a encontrarse del todo.
Otro personaje de Val es Muna, una escritora siria que vive exiliada en Berlín. Muna sólo escribe en los márgenes de periódicos gratuitos recogidos del metro. Su novela está compuesta por frases breves, casi susurros, como esta: «La patria es una habitación sin lámpara donde todos recuerdan pero nadie se habla.» Clara la leyó en una mañana de campo, rodeada de carpas improvisadas y olor a repelente, y la subrayó. A veces siente que la cooperación internacional es exactamente eso: una patria oscura habitada por gente bienintencionada que ha olvidado cómo escucharse entre sí.
Una noche, mientras escribe, Clara empieza a sospechar que Val está escribiendo sobre ella. No directamente, claro, pero hay una figura en el texto: una mujer que trabaja en una región tropical y fronteriza, que evalúa proyectos imposibles, que carga con una tristeza densa como las mochilas mojadas después de cruzar la selva. La llama simplemente “C.” Clara ríe, entre incómoda y enternecida. ¿La está inventando o recordando?
Lo más desconcertante es cuando Val —ya dentro de su propia novela— es leída por un joven escritor boliviano que asegura estar escribiendo sobre una autora mexicana que escribe sobre una cooperante solitaria en Panamá. Clara duda entonces de todo. ¿Es Val su creación o una memoria que la está escribiendo desde otra parte?
En el año 2150, el mundo había cambiado de maneras inimaginables. La inteligencia artificial, una vez vista como la cúspide del progreso humano, había exacerbado las desigualdades sociales y provocado una catástrofe natural sin precedentes. Cada uso de inteligencia artificial consumía cantidades masivas de agua, un recurso que se volvía cada vez más escaso.
En este mundo desolado, un grupo diverso de individuos excepcionales se unió con un propósito común: encontrar una solución. Entre ellos estaban Aria, una artista cuyas obras reflejaban la belleza y la tristeza del mundo; Kai, un técnico brillante con un don para la innovación; y Lila, una pensadora cuyas ideas desafiaban las normas establecidas. Junto a ellos estaban Malik, un ingeniero ambiental de origen africano; Mei, una bióloga molecular asiática; Javier, un sociólogo latinoamericano; y Aisha, una activista de derechos humanos del Medio Oriente.
El grupo estaba liderado por Elena, una líder visionaria y empática, conocida por su capacidad para inspirar y motivar a su equipo. Elena creía firmemente en el poder de la colaboración y el trabajo en equipo. Su liderazgo se destacaba en una época marcada por líderes insanos y autoritarios, y su cercanía y apoyo constante eran un faro de esperanza para todos.
Aria caminaba por las calles desiertas de lo que una vez fue una ciudad vibrante. Los edificios, ahora en ruinas, eran un recordatorio constante de la decadencia provocada por el uso desmedido de la inteligencia artificial. Sus pinceles y lienzos eran sus únicos compañeros, y con cada trazo, intentaba capturar la esencia de un mundo que se desmoronaba. Aria se sentía impulsada por la necesidad de expresar su dolor y esperanza a través del arte, buscando conectar emocionalmente con aquellos que aún tenían la capacidad de soñar con un futuro mejor.
Kai, por otro lado, estaba inmerso en su laboratorio improvisado. Rodeado de chatarra tecnológica, trabajaba incansablemente en un dispositivo que, según él, podría revertir el daño causado. Sus manos, cubiertas de aceite y polvo, se movían con precisión mientras ensamblaba las piezas de su última invención. Kai estaba motivado por la pérdida de su familia debido a la escasez de agua, lo que le daba una determinación inquebrantable para encontrar una solución.
Clara se sentó en una mesa del Santuario, un restaurante en el Casco Antiguo de Panamá. El lugar tenía un aire de historia y misterio, con sus paredes de piedra y su ambiente tranquilo. Clara, una cooperante que había dejado atrás su vida en África, ahora trabajaba en Panamá. Mientras tomaba un café, observaba el paso del tiempo y reflexionaba sobre su vida y sus deseos de escribir.
Eliana, su compañera panameña de la oficina, se unió a ella a la hora acordada. «¿Sabías que este lugar solía ser un monasterio jesuita?», comentó Eliana. «Fue construido en 1688 y, después de la expulsión de los jesuitas en 1767, el edificio pasó por varias transformaciones hasta convertirse en este restaurante. El Casco Antiguo de Panamá está lleno de historias como ésta».
Clara asintió, fascinada. «Es increíble cómo los lugares pueden cambiar tanto con el tiempo. Me recuerda a Clayton, donde está nuestra oficina. ¿Sabías que fue una base militar estadounidense hasta 1999? Ahora es la Ciudad del Saber, un centro de innovación y cultura».
Eliana sonrió. «Sí, y muchos escritores y artistas estadounidenses nacieron en Panamá, como el poeta William Carlos Williams y el novelista John Le Carré. También tenemos grandes escritores panameños como Rosa María Britton y Ramón Fonseca Mora, cuyas obras han marcado la literatura de los últimos 30 años».
Más tarde, Clara y Eliana fueron a La Finca del Mar, un restaurante con vistas a la Cinta Costera. «Este lugar tiene una historia interesante», dijo Eliana. «Solía ser una casa colonial antes de convertirse en un restaurante. Ahora es conocido por su ambiente relajado y su excelente comida».
Algo debe cambiar para que todo cambie 