Clara escribe en su diario ideas que se repiten cuaderno tras cuaderno. Estas ideas le muestran que sus estados de ánimo son cíclicos, pero también le recuerdan su capacidad de reflexión. Se pregunta qué pasaría si alguien encontrase sus cuadernos, aunque sabe que eso no ocurrirá.

A veces se imagina como profesora en un colegio rural, disfrutando de la tranquilidad y la conexión con la naturaleza, aunque también presiente que no podría vivir sin la emoción de trabajar en otros países y conocer nuevas culturas. Sus días pasan rápido, llenos de pequeñas alegrías y desafíos, aunque a veces sus libros preferidos quedan sin leer y sus queridos amigos y amigas sin contactar.

Reflexiona sobre cómo algunas vidas son relevantes y se examinan al detalle mientras otras pasan desapercibidas. Hay quienes son felices con poco y otros infelices con mucho; ella se siente en un viaje hacia la felicidad, aprendiendo a valorar lo que tiene. Lucha con su monstruo interior, pero también reconoce su fuerza y su capacidad de superación. Su amiga Arisa le ha aconsejado acudir a un psicólogo, y Clara ve esto como una oportunidad para crecer.

Ha anotado varias veces las palabras «autocompasión» y «monstruo interno». A veces escribe cuentos sobre temas y problemas que le interesan, con la ambición de resolverlos, y aunque no siempre encuentra soluciones, disfruta del proceso creativo. Siente que sigue esperando, como hace treinta años, a que llegue algo. Y de vez en cuando anota que ese algo ya ha llegado: es ella misma, y está en constante descubrimiento.

La idea de la mejora continua la motiva, y aunque a veces siente que está estancada, sabe que cada paso, por pequeño que sea, es un avance. Se pregunta si otros también se sienten atrapados en sus propias sombras, pero decide enfocarse en las cosas que le hacen bien: la música, caminar por cualquier sitio, leer y, por supuesto, escribir. Escribir a amigos, a sus propios pensamientos, o a su yo del futuro,, sobre lo humano, lo divino y lo prohibido, le da una sensación de paz y propósito.