Tom y Ana se encuentran en el Café «Libertad 8» en Madrid, discutiendo sobre sus autores favoritos y cómo podrían escribir un relato que los incluya a todos. El café está lleno de vida, con el sonido de una guitarra española de fondo y el murmullo de conversaciones a su alrededor. La luz del sol entra por las ventanas, creando un ambiente cálido y acogedor.

Tom: ¿Sabes, Ana? Estaba pensando en cómo Enrique Vila-Matas, Paul Auster y Javier Marías utilizan la intertextualidad y los laberintos narrativos en sus obras. Es fascinante cómo cada uno de ellos crea mundos tan complejos y llenos de referencias literarias.

Ana: Sí, es cierto. En la “Trilogía de Nueva York” de Auster, el detective Quinn se pierde en un laberinto de significados ambiguos y casualidades. Vila-Matas hace algo similar en “Bartleby y compañía” y “Dublinesca”, donde los personajes están constantemente interactuando con otras obras literarias. Y Marías, en “Corazón tan blanco” y “Mañana en la batalla piensa en mí”, utiliza la transtextualidad para conectar sus novelas con clásicos como Shakespeare.

Tom: Exacto. Y hablando de estilos, los tres también comparten un enfoque minimalista y ambiguo en su prosa. Auster, en “La invención de la soledad” y “El libro de las ilusiones”, y Vila-Matas, en “París no se acaba nunca” y “El mal de Montano”, utilizan frases concisas y cargadas de significado. Marías, en “Los enamoramientos”, también emplea la ambigüedad para explorar las complejidades de las relaciones humanas.

Ana: Me encanta cómo exploran la identidad y la soledad. Auster, en “El palacio de la luna” y “Mr. Vértigo”, y Vila-Matas, en “Doctor Pasavento” y “Kassel no invita a la lógica”, se sumergen en la psicología de sus personajes. Marías, en “Corazón tan blanco”, también reflexiona sobre la identidad y los secretos familiares. La soledad y la introspección son temas recurrentes en sus obras.

Tom: Y no podemos olvidar cómo las ciudades se convierten en personajes en sus novelas. Nueva York en “Ciudad de cristal” y “Brooklyn Follies” de Auster, Barcelona en “Barcelona: Libro de los pasajes” y “El viajero más lento” de Vila-Matas, y Madrid en “Los enamoramientos” de Marías. Estas ciudades influyen profundamente en las vidas de los protagonistas.

Ana: Además, los tres exploran la relación entre el amor y la muerte. Auster, en “La noche del oráculo” y “El país de las últimas cosas”, y Vila-Matas, en “Historia abreviada de la literatura portátil” y “Mac y su contratiempo”, abordan la fragilidad de la vida y la inevitabilidad de la muerte. Marías, en “Los enamoramientos”, entrelaza el amor y la muerte, y el tiempo se convierte en un elemento crucial en sus narrativas.

Tom: Entonces, ¿qué te parece si escribimos un relato donde estos tres autores se encuentran en un bar literario y discuten sobre sus obras y filosofías?

Ana: ¡Me encanta la idea! Podríamos situarlo en el “Starr Bar” en Brooklyn, y hacer que la conversación fluya como un río de ideas y emociones.

Tom: Perfecto. Empecemos con Marías hablando sobre su admiración por Faulkner y Nabokov, y cómo “El ruido y la furia” y “Lolita” le enseñaron a crear mundos complejos.

Ana: Y luego Vila-Matas podría hablar sobre Bolaño y Sebald, y cómo “2666” y “Austerlitz” son esenciales para él. Auster podría mencionar a Beckett y Hawthorne, y la importancia de la honestidad en la escritura.

Tom: Sí, y podríamos incluir sus reflexiones sobre lo que hace feliz e infeliz a un escritor. Marías podría decir que la felicidad es cuando las palabras fluyen sin esfuerzo, Vila-Matas que es ver cómo sus palabras cobran vida en la mente del lector, y Auster que es el reconocimiento de su trabajo.

Ana: ¡Genial! Vamos a escribirlo. Estoy segura de que será un relato fascinante.

Y así, Tom y Ana se sumergen en su relato, explorando las pasiones humanas con una nueva perspectiva. En su historia, a las seis de la tarde del 15 de septiembre de 2019, Javier Marías, Enrique Vila-Matas y Paul Auster se encuentran en el bar literario “Starr Bar” en el 214 de la calle Starr de Brooklyn. La conversación entre ellos fluye con naturalidad, como un río que serpentea a través de un paisaje de ideas y emociones.

Marías: “Admiro a Faulkner y Nabokov. Sus obras me enseñaron a crear mundos complejos.”

Vila-Matas: “Para mí, Bolaño y Sebald son esenciales. Sus libros me inspiran a sorprender al lector.”

Auster: “Beckett y Hawthorne me han marcado profundamente. La honestidad es clave en la escritura.”

Marías: “La felicidad es cuando las palabras fluyen sin esfuerzo. La infelicidad es la falta de inspiración.”

Vila-Matas: “La felicidad es ver cómo mis palabras cobran vida en la mente del lector. La infelicidad viene de la crítica destructiva.”

Auster: “La felicidad es el reconocimiento. La infelicidad es el rechazo.”

Marías: “Mi momento más feliz fue terminar mi primera novela.”

Vila-Matas: “El mío fue conocer a Bolaño y hablar de literatura toda la noche.”

Auster: “Para mí, fue ver mi primera novela publicada.”

La conversación se convierte en un baile de ideas, donde cada palabra es una pincelada en un lienzo invisible. El ambiente del bar, con su iluminación tenue y el suave murmullo de las conversaciones, añade una capa de intimidad a la charla.

Y el resto es historia …