Clara se sentó en una mesa del Santuario, un restaurante en el Casco Antiguo de Panamá. El lugar tenía un aire de historia y misterio, con sus paredes de piedra y su ambiente tranquilo. Clara, una cooperante que había dejado atrás su vida en África, ahora trabajaba en Panamá. Mientras tomaba un café, observaba el paso del tiempo y reflexionaba sobre su vida y sus deseos de escribir.

Eliana, su compañera panameña de la oficina, se unió a ella a la hora acordada. «¿Sabías que este lugar solía ser un monasterio jesuita?», comentó Eliana. «Fue construido en 1688 y, después de la expulsión de los jesuitas en 1767, el edificio pasó por varias transformaciones hasta convertirse en este restaurante. El Casco Antiguo de Panamá está lleno de historias como ésta».

Clara asintió, fascinada. «Es increíble cómo los lugares pueden cambiar tanto con el tiempo. Me recuerda a Clayton, donde está nuestra oficina. ¿Sabías que fue una base militar estadounidense hasta 1999? Ahora es la Ciudad del Saber, un centro de innovación y cultura».

Eliana sonrió. «Sí, y muchos escritores y artistas estadounidenses nacieron en Panamá, como el poeta William Carlos Williams y el novelista John Le Carré. También tenemos grandes escritores panameños como Rosa María Britton y Ramón Fonseca Mora, cuyas obras han marcado la literatura de los últimos 30 años».

Más tarde, Clara y Eliana fueron a La Finca del Mar, un restaurante con vistas a la Cinta Costera. «Este lugar tiene una historia interesante», dijo Eliana. «Solía ser una casa colonial antes de convertirse en un restaurante. Ahora es conocido por su ambiente relajado y su excelente comida».

Mientras bebían y conversaban, Clara pensaba en su vida y en sus deseos de escribir. Tenía un blog, pero apenas lo actualizaba. Se sentía atrapada entre el deseo de vivir intensamente y lo ordinario de su rutina diaria. Recordaba un post que había leído sobre Julián Marías, que hablaba de la traición y la mediocridad. Esa sensación de incertidumbre la acompañaba constantemente.

Desde su perspectiva de cooperante, veía con preocupación cómo ciertos líderes manejaban la ayuda internacional, reduciendo fondos cruciales para programas que beneficiaban a las poblaciones más vulnerables. Clara reflexionaba sobre un enfrentamiento diplomático el día anterior, el último día de febrero. La gestualidad de uno, dominante, contrastaba con la postura firme y digna del otro. La diplomacia y el protocolo de tratar a los países entre iguales se rompieron en ese encuentro, y Clara no podía evitar comparar cómo ese líder había tratado de manera diferente a otros mandatarios europeos unos días antes. El tipo de respuesta reflejaba una erosión en las relaciones internacionales. Sin embargo, el rápido apoyo de algunos gobiernos a la causa en cuestión llenaba a Clara de orgullo, aunque también le recordaba que, en última instancia, los estados siempre cuentan más que los individuos, y que somos sus lacayos, perdiendo nuestra identidad y capacidad de amarnos.

En su cuaderno, Clara anotaba sus pensamientos con una letra bonita y pequeña, aunque un poco caótica. Mientras Clara escribía, se daba cuenta de que, aunque su vida no era perfecta, tenía historias que contar. Y aunque a veces se sentía perdida, sabía que escribir era una forma de sentirse viva y de dar sentido a la locura del mundo.