por Clara (o eso creo)

No sé si me despidieron por los recortes de T. o por los míos.

—Te vamos a extrañar, Clara —me dijo Marta de RRHH con los ojos humedecidos, como si hubiera leído una novela rusa antes de entrar.

Yo también. Pero no a ustedes. Me voy a extrañar a mí misma. A esa que mandaba informes sobre campamentos en crisis desde el WiFi inestable de Níger, con la frente sudada y la moral tambaleando pero firme. ¿Esa era yo?

Ahora estoy en un café en el Barrio de las Letras de Madrid. Otra crisis, pero de cócteles caros y turistas sin duda buscando a Quevedo en tapas de gambas. Vengo al mismo café donde escribía informes. Ahora escribo… esto. ¿Ficción? ¿Currículum emocional? ¿Postmeta-ficción colaborativa involuntaria?

A veces creo que esta historia la está escribiendo otra Clara. Una Clara con mejores filtros de Instagram y menos contradicciones.

Tacha eso. No existe tal Clara. La auténtica soy yo. O la que queda.

Ayer me crucé con un ex compañero de Médicos sin Fronteras en un bar que antes se llamaba “La Poesía” y ahora se llama “Gin y Letras”. Me dijo:

—Tú eras de las buenas, Clara. Te leías los informes.

Le respondí:

—También los escribía como si fueran novelas de crimen. Porque lo eran. Solo que sin resolución.

Tengo una libreta con títulos de libros que jamás leeré. Está llena. Como mi bandeja de entrada. Como mi cabeza. Como las listas de necesidades urgentes que ya no tienen fondos.

T. recortó el dinero, pero lo que me dolió fue que nadie protestó en serio. Ni siquiera yo.

“Cuando la burocracia se vuelve narrativa, las personas desaparecen”, escribí una vez en un PowerPoint. Marta dijo que sonaba poco institucional.

Me descubro hablando sola en los cafés. A veces me interrumpo. A veces me cito.

“Como decía Roland Barthes pero en chanclas…”

“Como no lo decía nadie, pero suena bien en un blog…”

“Como diría Reig, si me aguantara cinco minutos sin juzgarme…”

Querido lector: sí, tú, el que llegó hasta aquí. ¿Estás seguro de que esto es ficción? ¿Y si soy un personaje de blog que se cree real?

Insertar aquí una anécdota absurda con un taxista turco que me habló de la ONU mientras sonaba Bad Bunny. Clara, enfócate.

Lo cierto es que fui despedida por ser buena en lo que ya no sirve.

El idealismo cotiza a la baja. La memoria también.

Y sin embargo escribo.

Escribo porque no puedo dormir.

Escribo porque no me acuerdo.

Escribo porque alguien tiene que registrar la caída, aunque sea con ironía. Aunque no sirva.

Aunque no sea del todo verdad.

Tú también lo harías, lector. Si te despidieran del mundo y te quedara solo una libreta. O un blog.

Nota al lector: esto iba a ser una reflexión seria. Luego me acordé de mí misma y desistí