Algo debe cambiar para que todo cambie

En Metetí, donde el tráfico y la selva conviven con absurda naturalidad, Clara escribe. Lo hace desde la mesa de su casa en Metetí, en Darién, frente a una ventana desde la que ve pasar coches, motos, camiones cargados de madera, y escucha —a lo lejos— un gallo perdido en el tiempo. Mientras cocina sancocho, anota en su cuaderno frases, diálogos sueltos. Pero los fines de semana, con café fuerte y música de los 80 (siempre arranca con con Souvenir, de OMD), abre su Word y se entrega.

Esta noche escribe sobre Val.

Val es una escritora que escribe sobre escritores que escriben sobre la soledad. Clara la ha inventado, sí, pero a veces cree que la recuerda. Val vive en Nueva York, tiene una hija pequeña y una historia que nunca termina de contar. En su novela mezcla autoficción y biografías inventadas. Escribe, por ejemplo, sobre Iñaki R., un escritor vasco que vive solo en un faro y que escribe cartas que no envía.

«Querida L., hoy cociné arroz sin sal y pensé en ti igual. No logro escribir sin pensar que ya nadie leerá.»

Esa frase le dolió a Clara. Se la copió en el cuaderno. Le recordó a aquel cooperante italiano al que conoció en Goma, con quien compartió cama y libros, y una correspondencia dispersa a lo largo de los años sin llegar nunca a encontrarse del todo.

Otro personaje de Val es Muna, una escritora siria que vive exiliada en Berlín. Muna sólo escribe en los márgenes de periódicos gratuitos recogidos del metro. Su novela está compuesta por frases breves, casi susurros, como esta: «La patria es una habitación sin lámpara donde todos recuerdan pero nadie se habla.» Clara la leyó en una mañana de campo, rodeada de carpas improvisadas y olor a repelente, y la subrayó. A veces siente que la cooperación internacional es exactamente eso: una patria oscura habitada por gente bienintencionada que ha olvidado cómo escucharse entre sí.

Una noche, mientras escribe, Clara empieza a sospechar que Val está escribiendo sobre ella. No directamente, claro, pero hay una figura en el texto: una mujer que trabaja en una región tropical y fronteriza, que evalúa proyectos imposibles, que carga con una tristeza densa como las mochilas mojadas después de cruzar la selva. La llama simplemente “C.” Clara ríe, entre incómoda y enternecida. ¿La está inventando o recordando?

Lo más desconcertante es cuando Val —ya dentro de su propia novela— es leída por un joven escritor boliviano que asegura estar escribiendo sobre una autora mexicana que escribe sobre una cooperante solitaria en Panamá. Clara duda entonces de todo. ¿Es Val su creación o una memoria que la está escribiendo desde otra parte?

Seguir leyendo →