Road of crosses (Camino de cruces)

We walked along the the Royal Road of Crosses (Camino Real de Cruces, in Spanish), one of the historical routes of the isthmus of Panama that connected the Caribbean Sea with the Pacific Ocean during the colonial era.

We walked in the morning, very early in the morning (the difference in kilos of sun and heat), leaving from Papaya and heading towards an impossible entrance, muddy and locked. Bikes don’t pass through there, but neither do people sometimes. But in the end we passed. We headed down a path, a little path surrounded by vegetation. The Road of Crosses.

We found animals for the first time. We jumped over streams without falling (just barely). They told me that sometimes it was better to fall than to lean on the trees, for what there might be. Panels explaining the origin of that path. Path of the first explorers between Colon (Caribbean) and Panama (Pacific)

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Personas como nosotr@s

Cuántas novelas no hubieran empezado con personas como nosotr@s.

A finales del año pasado, mi amiga Beatriz, que acababa de publicar su primer libro de relatos sobre el caso de escritor@s que escriben sobre escribir, quedó atrapada en las redes de su propia ficción y se convirtió en una escritora totalmente bloqueada y paralizada.

Mi amiga Beatriz, que es bilingüe, dice las cosas de forma más británica y eufemística que yo.

Yo escribo micro relatos simbólicos y enigmáticos que, además, sólo Beatriz sabe entender en su justa medida, como: «Y el mundo debe ser más sencillo que todo eso: el tiempo, el agua y el barro. Quiero entender que esto no sólo consiste en poseer cosas o personas, más bien en poseer nuestras propias ideas, moral, sentidos y sentimientos».

Por eso estoy tan empeñado en ayudar a mi amiga Beatriz: «Déjalas correr, todas las preguntas que duelen, déjalas morir, en su estrés. Cierra los ojos y piensa en escribir».

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

Momentos

Ella sabía que tenía que escribir esas líneas, o desaparecer. Y aunque su vida se contaba en palabras, sabía también que lo escrito no era suficiente (sus cuadernos se amontonaban, todos con preguntas y respuestas similares)

Ella sabía que para algun@s no había caminos, sino estelas en la mar. Por eso llevaba toda su vida buscando ese tesoro, a veces naufragando, pero volviendo a navegar (día a día, buscar la dirección a veces sin el viento a favor, la búsqueda, el tesoro)

Ella sabía que los libros guardaban también una parte del secreto de la vida. También que era saludable, de vez en cuando, rodearse de seres vivos de verdad, de seres queridos y no (la felicidad no estaba en los libros, tampoco solo en las personas, quizás en en un@ mism@)

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Se repiten

Ese interés por observar desde hace tanto, para lo bueno y para lo malo

Todos esos colegas por los que ha pasado el tiempo (ese tiempo que pasa para tod@s)

Esa torpeza o incapacidad de construirse (desazón, inseguridad y desconfianza)

Esa pegajosa atención a lo humano que viene de tiempo atrás

Esos momentos de ruido y de silencio y de furia. Y de cobardía y de falta de bravura.

Se repiten

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Se encontró

Se encontró con un trozo de su historia que al principio no reconoció, una y múltiple: «…se encontró con las chabolas al otro lado del muro, un muro alto de piedra que habían remodelado hacía poco, para hacerlo más grande, más intransitable, aunque antes ya era suficientemente alto, y si ahora no era suficiente, estaban los guardias de seguridad…»

La realidad son almas que gozan y almas que sufren. Sin una razón aparente, o sí.

Desazón

Dinámicas de dominio y poder, puestas o autoimpuestas.

Encontrar con sorpresa que alguien te escribe y te envía un soplo de energía

Y comprender que todo tiene un sentido, aunque parezca todo un caos

Y pasar el tiempo

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

No paremos de explorar

Never stop exploring

Caminando, caminando. Plaza de Sathonay, ese espacio mágico para ser, sentir, vivir, intercambiar libros y otras muchas cosas, está hoy casi vacío. Ojeo uno de los libros y lo vuelvo a dejar.

Yo soy licenciado por la escuela de la vida, sin estrellas en el camino

En el camino hacia la plaza de Terreaux paso por la carnicería «Chez Assouz», siempre abierta, con ese venerable señor y hoy con la sola clientela de un amigo que le da conversación.

Hablaría con ella si no estuviera tan ciego. Pasea conmigo en esta noche de estrellas, bajo la luz de una luna mejor

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

Un relato sin concesiones

-Yo estaba hecho para las conversaciones del café Gijón, para el silencio de los recitales literarios, la dulce exaltación de mis lectores y lectoras, el olor a cigarro, el sabor a ron y la luz serena al fondo de mis ojos marrones. 

Y yo me reía a carcajadas con sus conversaciones o monólogos.

-Debería hacer un relato sin concesiones, sin esperanza, con las palabras justas, que muestre el deterioro de todo lo que nos rodea. La falta de perspectiva. Nada de optimismo ni bucólico. La violencia interior. El expresionismo (…) Yo quiero que las palabras, que las frases de mis relatos, tomen perspectivas imposibles, que obedezcan a ordenes retorcidas, que solo sean teledirigidas por mi mano y por mi voluntad.

Era un escritor tan narcisista. Siempre me preguntaba qué podría añadir a todo aquello.

-Si te pillan, nunca podrás ser funcionaria.

Siempre que yo me reía de sus excéntricos proyectos literarios, él me acusaba de tener espíritu de funcionaria. Pero en algo en lo que coincidíamos los dos era en que, a veces, el arte contemporáneo se había puesto a competir con los mercadillos y con las guarderías.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Construir lo que importa.

Vuelvo a salir.

Exponer. Exponerse.

Construir lo que importa.

Abandonar lo que ensombrece.

Andar o navegar.

Hacia adelante, hacia atrás.

Sin reglas.

Sin un solo horizonte, porque hay tantos.

Encontrar el lugar en el proceso.

Proceso de construir el camino.

Nada más.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Contemplar ese mundo antes de que se desvanezca.

Parece como si te preguntaras “qué es el dolor” cuando, en el fondo, lo que crees que quieres es explicar lo “que es el dolor”. Pero ni si siquiera eso. Lo que tú quieres de verdad es “explicar tu dolor”. Ilus@. Como si a alguien le interesase lo que tú haces, piensas o sientes…o lo que tú hagas, pienses o sientas.

El mundo tal como lo conoces se desvanece, no como si un huracán pasase por encima, no. Todo es mucho más lento, pero el efecto es igualmente devastador.

Las montañas de cosas y el deseo por algunas otras más, te han evitado encontrarte con otras montañas, éstas más reales y altas. No es subir una montaña, o esas montañas, porque estén ahí, sino contemplar ese mundo, tu mundo, antes de que se desvanezca.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , | Deja un comentario

No queda otra

Tanto sin escribir.

Parece una lucha contra el mundo, pero te vas dando cuenta, con tu clásica lentitud, de que en realidad es una lucha contra ti mism@, contra tus carencias y limitaciones, porque no sabes disfrutar de lo que tienes y no sabes distinguir lo que necesitas, ni sabes defender lo que quieres porque, como sabes bien, a veces te ciega el orgullo.

En medio de esa maraña, te surge la cuestión de si escribir resuelve la distancia entre lo que tienes, lo que necesitas y lo que quieres. La respuesta probable es no, pero no queda otra cosa a la que agarrarse.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario