Sólo tengo estas palabras

Cuando me desperté me di cuenta de que no estaba sola. Esa fijación habitando en mí. Un día sin escribir es un día perdido. Y un día perdido es un día en la oscuridad.

Esa escritora ahora de culto, indicaba en aquellas novelas, Pura pasión y Perderse, que la única manera de soportar la espera de su amante era la escritura (de sus diarios). Pero el tiempo que pasaba escribiendo tampoco era la solución. Escribir, leer, estar rodeada de libros, pero en medio de un desierto infinito. Un desierto que depende de una misma, y de nada más.

Esa escritora se basaba en sus diarios para sus novelas. Yo sólo tengo estas pocas palabras.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Your place in the world

Your place in the world

It’s Saturday morning. That side of the world wakes up. «L’usage du monde». You read that travel book by Nicolas Bouvier. It’s a luxury, but you move your lip from pure sadness. That tick. You think of those 19th century expeditions to the poles, some of them trapped in the ice for many months. So much time away from their loved ones, from their place of origin. Their place. You also read “La place”, a novel from 40 years ago, by Annie Ernaux. She recounts her childhood memories, a story born of the pain of losing her father, with a «écriture plate» her characteristic minimalist style: simple sentences, a precise vocabulary, free from all affectation, and a point of neutral view. Emulating Ernaux, you feel the passage of time, but this time in your own readings, with that habit you have of dating what you read, each section of a book, as if it were a diary. And so many at a time, as with so many other things. A bit like your life. Everything and nothing

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

Tu lugar en el mundo

Es sábado por la mañana. Ese lado del mundo despierta. “Los caminos del mundo”. Lees ese libro de viajes de Nicolas Bouvier. Es un lujo, pero mueves el labio de pura tristeza. Ese tic. Piensas en esas expediciones a los polos del siglo XIX, algunas de ellas atrapadas en el hielo por muchos meses. Tanto tiempo lejos de sus seres queridos, de su lugar de origen. Su lugar. También lees “La place”, novela de hace ya 40 años, de Annie Ernaux. Ella relata sus recuerdos de infancia, historia que nace del dolor de haber perdido a su padre, con una «escritura plana», su estilo característico minimalista: frases sencillas, un vocabulario preciso, libre de toda afectación y un punto de vista neutro. Emulando a Ernaux ves el paso del tiempo, pero esta vez en tus propias lecturas, con esa costumbre que tienes de datar cuanto lees, cada tramo de un libro, como si fuera un diario. Y tantos a un tiempo, como con tantas otras cosas. Un poco como tu vida. Todo y nada

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Nadie lo hará si nosotr@s no estamos

Ana Garbín Alonso, la miliciana retratada por Antoni Campañà en Barcelona en 1936

Ana Garbín Alonso, la miliciana retratada por Antoni Campañà en Barcelona en 1936

Has visto a ese tipo, Lewis Capaldi, cuando actuó en Galstonbury. Durante el concierto sufrió un brote de Tourette que entrecortó su voz. El público del festival respondió coreando cada silaba de su canción «someone you loved»

Fue el mismo día en que te acordaste de la pérdida de tu cuaderno de notas en un avión en una lluviosa mañana de otoño en Madrid. Pensaste de nuevo que con ese cuaderno se perdió algo de ti, en tu camino hacia el exilio interior y exterior. Ese mismo día, leíste sobre el ingreso en urgencias de Madona por una bacteria. Recordaste que de tanto en tanto se produce el anuncio súbito de la muerte de artistas. Whitney Houston, Prince, Amy Winehouse o Belushi, por ejemplo.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Listas de sueños en días raros

Listas. Listas interminables de cosas por hacer, y ese silencio, tan sonoro. Lo que antes hacía entre horas salvajes, ahora lo hago en silencio.  

Un submarino con cinco personas ha acaparado más atención que barcos con una lista de cientos de personas con sueños infinitos, pero que terminaron ahogándose…Seguro que no pocos de l@s ahogad@s, sintieron antes de empezar su viaje y zarpar, algo como «I shall be gone and live or stay and die».

Sueños. Yo pretendía escribir como Bolaño, como un salvaje. Porque yo ya escribí sobre todos esos temas que me preocupan. En sueños. Escritos en el aire, sobre el pasado y sobre el futuro.

Yo soñaba con esa vida de maldito, de bohemio, de persona consumida pero viva, sin dientes pero con una gran sonrisa.

Yo soñaba, pensaba, en escribir como uno de mis clásicos del siglo XX, y llenar páginas de frases unidas por “y”.

Yo soñaba con contar, con salir de mi rutina, con decir algo, con dar sentido a mi vida, antes de que mi vida perdiera el poco sentido que le quedaba.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura, Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , , , | Deja un comentario

You said goodbye

She said goodbye to me in her notes without caring at all, but I could not make my mind up to not seeing her again.

The next day, I told her that she was confusing her life, that she was not on the right track. Although this nonsense is applicable to all human beings, without exception.

What else. Yes. I told her that she lived tired, that she had not just had any stable relationship, that writing to live was not true, that she neither lived nor wrote. That she acted as if she didn’t want a relationship. That from so much killing time, time would soon end her.

You wrote that farewell copied from a song. But your colleague calls you and calls you, she talks to you and you pretend to listen. She has told you that change is unpredictable (and things like that) and you think what are you doing here.

She told you that two years is the time limit for your relationship to disappear. However, somewhere in you, you know that perhaps your relationship is long overdue. Now your feelings are a merry-go-round. You spend time smoking, drinking and with those gadgets that you like to keep an eye on. You can’t get rid of it. Now you are lucky enough to give them exclusivity and to give up writing. You no longer think if it is convenient for you to continue with that relationship.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura, Uncategorized | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Dijiste adiós

Me dijo adiós en sus notas tan ricamente, pero yo no me hice a la idea de no volver a verla.

Al día siguiente, le dije que confundía su vida, que no iba por buen camino. Aunque esta tontería es aplicable a todos los seres humanos, sin excepción.

Que más. Sí. Le dije que vivía cansada, que no acababa de tener ninguna relación estable, que eso de escribir para vivir no era cierto, que ni vivía ni escribía. Que actuaba como si no le conviniese una relación. Que de tanto matar el tiempo, el tiempo muy pronto acabaría con ella.

Le escribiste esa despedida copiada de una canción. Pero tu colega te llama y te llama, te habla y tú haces como que la escuchas. Te ha contado que el cambio es impredecible (y cosas por el estilo) y tú piensas qué haces aquí.

Te dijo que dos años es el tiempo límite para que tu relación desapareciese. Sin embargo, en alguna parte de ti, tú sabes que quizás tu relación ya no existe hace tiempo. Ahora tus sentimientos son un tiovivo. Pasas tiempo fumando, bebiendo y con los cacharritos esos de los que tanto te gusta estar pendiente. No puedes desprenderte de eso. Ahora tienes la suerte de darles exclusividad y de renunciar a escribir. Ya no piensas si te conviene seguir con esa relación.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Que todo siga como antes

Como cada domingo me desperté sin saber bien dónde estaba, sin reconocerme, sin saber bien, por tanto, quién era. Otra vez me desperté con la sensación de haber volado 20 años después. Busqué, pero no encontré mi pasado…

Bueno, parece que no te acuerdas de cómo te llamas. No, tampoco sabrás ni dónde vives, ni de dónde vienes…Y seguro que tampoco sabes muchas cosas más…¿no es verdad ?

No sabes a quién buscas. Has llegado aquí para buscar, pero ya te has olvidado, ¿no es verdad?. Bien. Yo te diré a quien buscas. Tú buscas que todo siga como antes. Que el día de hoy no haya pasado, que no te pase nada. ¿No es verdad? Pero eso no puede ser. i los días pasan…i

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

You pretend not to notice

Living rhymes with pretending.

You can write about a bit of everything, even imitating from here, from there, even with a certain suspense (which always attracts masses).

But for you the best thing is to read, a little bit of everything, fiction, non-fiction. Theatre, detective, autofiction.

Although you deceive yourself by telling yourself that reading is the best thing in life, you read so as not to write.

And in recent years you have discovered a better option. The option of Netflix, watch so as not to read, or write… or to exist.

Watch, Read, Write. Holy Trinity.

But writing confronts yourself and your shortcomings, your gaps, your failures and mediocrities.

And, so many times, when facing yourself, alone, sometimes you realize that you don’t like yourself.

You’ve spent your whole life thinking about meaning, about the style of your stories, your tales, your flash fiction. You pretend not to realize that for a long time you have given up recognizing that the energy you have invested is not worth the result obtained.

Lately, the possibility of living and dying peacefully has been on your mind…

You just watched a series in which the main character wants to detox. And she says «there will be lots of screaming». You would also like to scream.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Finges no darte cuenta

Vivir rima con fingir.

Puedes escribir de un poco de todo, incluso imitando de aquí, de allá, incluso con cierto suspense (que siempre atrae masas).

Pero para ti lo mejor es leer, un poco de todo, ficción, no ficción. Teatro, policiaco, auto ficción.

Aunque te engañas diciéndote que leer es lo mejor de la vida, lees para no escribir.

Y estos últimos años has descubierto una mejor opción. La opción de Netflix, ver para no leer, ni escribir…ni para existir.

Ver, Leer, Escribir. Santísima Trinidad.

Pero escribir te enfrenta a ti mismo y a tus carencias, a tus vacíos, a tus fracasos y mediocridades.

Y, tantas veces, al estar enfrentado a ti mism@, en soledad, a veces te das cuenta de que no te gustas a ti mismo.

Has pasado toda tu vida dándole vueltas al sentido, al estilo de tus cuentos, de tus historias, de tus relatos. Finges no darte cuenta de que hace tiempo que has renunciado a reconocer que no compensa la energía que has invertido con el resultado obtenido.

Últimamente te ronda en la cabeza la posibilidad de vivir y morir tranquil@…

Acabas de ver una serie en la que la protagonista quiere desintoxicarse. Y dice «puede haber muchos gritos». A ti te gustaría también dar gritos.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario