Mediocridad, me dijo Max, es pensar solo en eso, en un@ mismo, dejándose llevar tan lejos de la vida verdadera.
Busca un momento sin emails, sin mensajes, sin celular, sin pretender ser lo que no eres.
Quizás entonces te des cuenta de que esa historia estuvo siempre ahí, esperando a ser encontrada, a ser contada…
I just finished my coffee in the balcony, under a spring sun that gave me the heat that I didn’t have inside the house. Everything is imperfect, I discovered it shortly after becoming an adult. Or I became an adult when I discovered that everything is imperfect. I have learned to love imperfection, not because I like Kintsugi, but because I had no other choice. That, or suicide.
Writing gives me serenity. Not just writing, there are other activities. Walking, chatting, listening to music, watching a movie with friends. It is my hallmark. It is not necessary for others to know, or to be recognized or admired, it is only necessary that I finish this damn story. But today I can’t continue with this story. I’ll leave it for now. Also, when I don’t write time passes faster, it’s as if even that was stolen from me. My cousin tells me that she has already written five books and I am spinning around and doing other addictive activities that are less healthy than her five novels.
Today I was invited to a forum that intended to create an association with the motto «the day after», it intended to reduce polarization, promote new models of public-private-social relationship and generate spaces for dialogue to build a new social contract. They asked me if I would accompany them and I said to myself, why not? But whether it’s the day after or the day before or today, I realize my reluctance for life.
Tú empezaste a pensar hace tiempo que no tenía sentido, que en muchos casos el azar había guiado tantas decisiones y, como tu autor de culto mostraba también, varias vidas paralelas son posibles. Sin llegar a ser un nihilista, para ello hace falta una ética y estética de la que careces, te empiezas a preguntar para qué o, lo que es lo mismo, sobre la falta de razón de ser o estar.
Mientras, escribes listas de nombres, tu piensas que con un propósito, aunque no tengan ningún sentido.
Y de que hoy en día poco tiene sentido y ya no se respeta nada, ni a nadie, te das cuenta cuando incluso empiezan a cuestionar tu autor de culto:
Después de un debut como poeta y traductor, Paul Auster se dedicó a la escritura en prosa tras la muerte de su padre. Su primera novela autobiográfica, titulada La invención de la soledad (1982), marca la base de sus próximas novelas, muchos elementos contenidos en este libro reaparecen a lo largo de su ficción. Como explica Dennis Barone: «La ficción de Auster a menudo se basa en material autobiográfico, pero […] lo hace de una manera muy compleja. Uno lee la ficción de Auster y el esquema general de su vida se vuelve claro» (1995, 1). Así, desde el comienzo de su carrera literaria, Paul Auster comenzó a explotar su experiencia de la vida real en sus novelas.
Las novelas de Paul Auster a menudo se han descrito como «reconocibles». En efecto, a pesar de las diferentes historias que cuentan, nunca dejan de reaparecer los mismos temas: el impacto del azar en la vida de sus personajes, reflexiones sobre la noción de destino, la importancia del lenguaje, el cambio de identidades en la búsqueda del yo, la penitencia , soledad y muerte…
Pérdida, muerte e intensa soledad son las palabras clave del comienzo de esta narración. El hecho de que la mayoría de las novelas de Auster comiencen de manera deprimente o chocante parece mostrar esta experiencia solitaria como algo que el propio Paul Auster ha vivido. De hecho, también él se enfrentó a la muerte, pasó por un divorcio difícil, experimentó la soledad y el retiro a una pequeña habitación. Como explica en La invención de la soledad, escribir era la única forma de ayudarlo a llorar y seguir viviendo. Esta experiencia que tiene en común con sus personajes que también reviven a través de la escritura parece contribuir así a la autoficcionalidad de su obra.
Acabo de terminar mi café en la terraza, bajo un sol de primavera que me daba el calor que no tenía dentro de casa. Todo es imperfecto, lo descubrí al poco de hacerme una persona adulta. O me hice adulta cuando descubrí que todo es imperfecto. He aprendido a amar la imperfección, no porque me guste el Kintsugi, sino porque no tenía otro remedio. Eso, o el suicidio.
Escribir me da serenidad. No solo escribir, hay otras actividades. Pasear, charlar, oír música, ver una película con amigas. Es mi seña de identidad. No es necesario que otras lo sepan, ni que se me reconozca, ni admire, es necesario tan solo que termine esta maldita historia. Pero hoy no consigo continuar con esta historia. Lo dejo por ahora. Además, cuando no escribo el tiempo pasa más rápido, es como si hasta eso me lo robaran. Me dice mi prima que lleva cinco libros y yo comiéndome los mocos y haciendo otras actividades adictivas menos sanas que sus cinco novelas.
Hoy me invitaron a un foro que pretendía crear una asociación con el lema «el día después», quería reducir la polarización, promover nuevos modelos de relación público-privada-social y generar espacios de diálogo para construir un nuevo contrato social. Me preguntaron si los acompañaba y yo me dije, por qué no. Pero ya sea el día después o el anterior o el día de hoy, me doy cuenta de mi desgana por la vida
Para llegar a ese jardín, como no tenía un mapa o una dirección, acabé no tomando el camino más recto, confundiendo la realidad con la ficción y deseando, como el maestro Paul Auster, vivir varias realidades paralelas, sin vivir ninguna por completo…
Como los momentos más felices son los de concentración, yo me dediqué a dispersarme. Y lo peor es cuando no sabíamos que estábamos bien, o lo bien que estábamos. Ojalá para mejorar aspectos varios de la vida bastase con reiniciar, como con el ordenador.
Frente a los silencios y los reproches, no se me ocurre mejor respuesta que la palabra como broche.
(Todo esto ha de ser contado con humor. Se oyen gritos (de fondo). Al nacer, al crecer, en la adolescencia y juventud, al madurar, al envejecer y morir)
He comprobado que para no escribir no hay nada como no poder escribir
Los momentos se quedan solo un instante, las imágenes rozan nuestro recuerdo, unos segundos, esos segundos mágicos y engañosos. Nos hacen pensar en el valor y la necesidad de recordar, pero luego se olvidan
Existe un libro que contiene los cuentos que toda persona querría leer. Cuentos que cambiarán la vida del que los lee. Dicen que no se han procesado con inteligencia artificial, sino con magia, con la magia de la perseverancia. Cuentos en los que aparece el dolor, el miedo, el terror. Aparecen estrategias para ganar (e)lectores: Miedo, asco, resentimiento y amor. Emociones que tienen que ver respectivamente con la supervivencia, la separación, el odio y el sentimiento positivo
Frente a la decadencia, mejor la música y la literatura
Me pregunto si la gente moderna piensa mucho más la consecuencia de sus actos
La complejidad es multidimensional y multi actor
El camino a la perdición está en la desesperación
En el camino a la perdición está la desesperación
Observa, pero observa para escribir. Escribe lo que observa, con palabras pero de forma mecánica. Para no olvidar, para sentir, para tocar, para ser, para vivir. Porque, por encima de todo, y de tod@s, contar historias es lo que queda, lo que cuenta, la razón de ser. Aunque claro, no solo, no la única, ni suficiente, ni necesaria forma de encontrarse, de salvarse.
Novela. Novela negra. Relatos. Mini relatos. Micro relatos. Descripción de un restaurante (mesas, cubiertos, menús, clientes y un perrito). Elementos de la sala del doctor (chimenea, cuadros, plantas, lavabo, mesa, armario, camilla). Un mercado de barrio (frutas, carnes, frutos secos, embutidos, pescados, flores y mendigos)
Escribe con inseguridad e inconstancia sobre tipos inseguros (tod@s son/somos insegur@s, descubrió después, todos dioses y diablos, magos y charlatanes, reinos y ruinas, manjar y fango)
Lee libros y páginas de autoayuda, con frases como: «No es el/lo otro que te decepcionó, fuiste tú que lo idealizaste de más». «Para bien o para mal, tocar fondo hace que ya no seamos los mismos»…
Y aunque se dice que mejor reír que escribir palabras tristes, prefiere dejar estas palabras en su cuaderno. Porque es lo único que sabe hacer, porque es lo único que puede hacer que todo cambie. Y aún así…hay que estar constantemente vigilantes, vigilando, observando, escribiendo…
Moverse sin rumbo en ese dédalo, navegar sin avanzar en medio de la tormenta o de la calma chicha. Ser transportado, sin esperarlo o quererlo, hacia otros momentos, espacios, sensaciones, vidas. Sin lograrlo, aspirar, esperar, querer tratar esos temas tan banales, pero importantes.
(No) pretendo escribir un cuento de Borges o Cortázar. (No) quiero contar la historia de una persona pequeña que quería ser una persona muy grande, sin comprender que no hay personas grandes, porque todas son pequeñas. Y así, al sólo querer ser grande, al querer ser lo que no era, se sumía en una sonora soledad que le impedía disfrutar de la profunda alegría de lo pequeño. Y así, con esa perspectiva distorsionada y esa pequeñez de ambición, como un reloj de arena que va dejando escapar sus granos, se le iban perdiendo los minutos de su vida en contar largas ausencias, pudiendo contar pequeños cuentos: En lugar de ser un grande, eligió ser un pequeño entre los pequeños.
El tiempo pasa cada vez más rápido
Y no da ni para anotar las lunas
Y se acumulan experiencias, alegrías y tristezas
Hasta perder la cuenta de todas ellas
Tan importante es anotarlas, para vivirlas
Tan importantes, para que existan
Ideas para un mundo en interregno
Vivir, paso a paso — Escribe María M.
Blog literario de Natalia Doñate
Los detalles son los más importantes.
A writers guide to just getting on with it
Un blog de Nicté Serra
Si un día me hallas perdida solo déjame frente al mar con un lápiz y una libreta, y me volveré a encontrar. Jacqueline Soto
Cuentos cortos y relatos para leer gratis.
Desarrollo personal y espiritual
DISQUISICIONES DESDE EL ABISMO
Blog de María Luisa Otero, dedicado al coleccionismo de marcapáginas. E-mail: cairesadeansar@gmail.com
Blog de letras breves para mentes inquietas.
but making connections too
Discussing the Liberal Arts
Programa de Estudios del Trabajo, el Ambiente y la Sociedad
Blog de relatos cortos y poesía.
realidad interpretada
Miradas, caminos, rutas y mapas de los actores educativos
