Tomar una distancia

A mí nunca me ha gustado escribir. Nunca. No me ha llamado la atención.

Leyendo el cuaderno de mi amigo C.. No sabía que escribiera, ni que tuviera un cuaderno.

Sin embargo, después de leer lo que hay escrito, pienso que no es mala idea tener un cuaderno, sobre todo cuando ya vas teniendo algunos años, y vas olvidando al mismo tiempo que apagándote.

Algun@s os estaréis preguntando qué hago leyendo el cuaderno de mi amigo C. Es una buena pregunta, pero la responderé en otro momento. Dejadme ahora simplemente el beneficio de la duda.  Tengo buenas razones para ello. Mi amigo C. y yo  hemos sido camaradas en algunas batallas cruentas en las que descubrí el sentido de trabajar en equipo, de no estar sola, de tener fe en los otros y, quizás, en el mundo. Y después de su desaparición quise tratar de entender mejor algunas cosas.

Mi amigo C. tiene ideas interesantes. Entre ellas que escribir te ayuda a vivir de una forma diferente. C. se pregunta si escribir te garantiza una vida mejor, pero tampoco está seguro, porque escribir no tiene por qué ayudarte a ser feliz. Ser feliz, indica, es algo por lo que tienes que pelear durante toda tu vida.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Especular con el tiempo

B.S. se iba a la aventura mientras, los demás, a lo suyo.

Ella no necesitaba especular con su tiempo, solo consumirlo, quemarlo.

Ella caminaba, conducía y volaba, los demás subrayando.

Ella con su gato Gremlin, con su tienda al costado de la casa en Kenia, con sus talento y sus puntos de vista.

Valiente, alegre, intensa y genuina.

Trágico su final.

Publicado en Escritura, Viaje, Vida | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Cuando llegue la noche

La noche estrellada (Van Gogh)

Cuando llega la noche, me quedo con lo más íntimo de mí. No hay escondite. Sólo yo con las sombras y esos silencios. Entonces pienso que necesito otra ronda.

Es tiempo para pensar si es bueno dejarlo, y si sería acertado abandonar una cueva para instalarme en otra. Si es bueno dejar pasar la vida de esa forma.

Nunca me ha fallado y es a lo único a lo que he sido fiel. Muerte o escritura, pero, ¿por qué no elijo esa vida?

Quizás en aquellos momentos oscuros aprendí que no debemos ser espejos, que no debemos convertirnos en seres amargados o cínicos. Aprendí que (quizás) se puede vivir desde el silencio, en el reflejo.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Qué llevo

Qué llevó a todas esas personas a convertirse en héroes, sin quererlo, por defender un ideal, la justicia quizás.

Qué me llevó a dejar mi ciudad, una capital, por otra capital, luego por otra, y otra y otra, hasta vivir tan lejos.

Qué llevó a ese periodista a vivir y a morir para ser recordado como «un gran compañero y una gran persona».

Qué llevó a otras personas a nacer, a vivir y a morir en mi ciudad, en el corazón de mi ciudad, sin pensar en salir, pero sin sentir o encontrar menos que yo.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

La búsqueda clave

Recorro el bosque. Busco ese animal. Sé que está ahí. Por momentos me sentí derrotado, pero sigo en la búsqueda. Y es como si fuera llegando tarde a todas partes. Como si, hiciera lo que hiciese, no lograré dar con ese animal. Pensé por algún momento que no encontrarlo me llevaría a la locura. La locura de no poder llenar ese vacío. La incertidumbre también de la gran farsa de depender de ahí afuera para llenar ese vacío.

¿Quizás la clave es que no hay clave ni solución, que no hay final? Que ese vacío, fuera o dentro, es tan ilusión como la esperanza de llenarlo, como la esperanza de encontrar a ese animal. Que vaya donde vaya no lo encontraré.

Espero el día en el que esta búsqueda termine. Me han dicho que mientras busco, me pierdo tantas otras cosas en el camino y que, además, un@ encuentra muchas cosas en el camino que no ve, que lleva consigo sin saberlo, y que solo echa de menos cuando las pierde. Y eso es la vida, no más.

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Cada mañana

Cada mañana la despertaba Pablo con sus patitas en la cara.

Cada mañana soñaba con que un día volvería a ver sus caras

Cada mañana paseaba por aquel camino sinuoso hacia su trabajo

Cada mañana se preguntaba si ese día, tan lejos de todo(s), merecía la pena

Cada mañana pensaba que (ese día) podría ser una excepción

Cada mañana quería renunciar a lo que era por hacer lo que quería

Cada mañana descubría un nuevo milagro que le hacía olvidar el pasado

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Ser normal

Me encontraba yo estudiando la bien conocida alianza entre la nouvelle critique de Barthes y el Tel Quel, con la semiótica de Eco, cuando de nuevo me repitió aquella voz interior aquella cantinela de la «coherencia interior». Pero yo le dije a mi voz interior «que yo no, no, que yo no soy normal. Soy anormal».

Si normal quiere decir que soy coherente.

Si normal quiere decir no escribir si no te leen o no contar si no te escuchan.

Si normal quiere decir tener una vida igual en un país diferente (?).

Yo fui normal haciendo cosas no normales, como leyendo la nouvelle critique y tirando del hilo de la semiótica.

Como leí hace tan poco en el cuaderno de una amiga (no sé bien si mi amiga del lado de Barthes o de Eco): A veces intento ser normal, pero me aburro y vuelvo a ser yo.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Nadie se fija en nosotras

Mi amigo Benet era un adicto a todo tipo de drogas.

Mi amigo Benet decía que a los raros les pasan cosas raras.

Una de esas veces en que Benet estaba contando alguna de sus historias a algunos parroquianos de nuestro bar, uno le respondió con asombro “Qué pinta un borracho, cocainómano, cazadotes fallido como tú en una empresa tan alta”. (*)

Que la personalización es la clave del seguimiento lo aprendí antes en “radio a vivir”, que en mi propio trabajo.

Benet se casó dos veces. Su segunda mujer era y es una poeta de renombre.

Una vez en la que le pregunté a Benet que en qué pensaba (“una moneda por tus pensamientos, le solía decir”), me dijo (no antes de asegurarse de que yo le diera un dólar) que pensaba en que si cuando él muriera harían algo con sus cuadernos. Esos cuadernos que se amontonaban en los cajones de su casa sin orden ni concierto. Esos cuadernos en los que había anotado pasajes de su vida, anécdotas, pensamientos, deseos, descripciones, ideas, pesadillas, fobias, temores, esperanzas y tristezas. Cada cosa con su fecha y su lugar. Pensaba en si alguien ordenaría y publicaría sus cuadernos como esas cartas de amor entre Albert Camus y Maria Casas.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Uno es lo que ama, no lo que le ama a uno

Vivimos encerrados en nosotros mismos, me dijo mi amigo Adolfo.

Uno es lo que ama, no lo que le ama a uno, me repetía también Adolfo como un mantra.

Entonces, un tiempo después, mientras yo seguía esperando a que acabase el mundo, escuché en el programa dominical de la radio esa melodía que me llevó a tiempos pasados: “las muñecas de Famosa se dirigen al portal…”

Decía Maradona que qué jugador hubiera sido sin la cocaína. Y yo, qué escritor hubiera sido yo, sin la tontería y la procrastinación.

Un año, de sorpresas y (des)encuentros, que se ha ido en un suspiro, en el que me di cuenta de que quizás lo que escribo no interesa (a nadie más que a mí).

Me pregunto si este año quiero seguir con esta escritura terapéutica y, el lector se habrá dado cuenta, cómo hacer para que no parezca demasiado patética.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Está a punto de llover

Fuente: camino de cruces

El camino había sido largo y algo más complicado de lo esperado.

De hecho, nunca imaginó que adentrarse en esa selva fuera tan complejo.

Diferentes rutas de acceso

Diferentes senderos

Diferentes entornos

Diferentes matices

Diferentes fases

Romper y volver

Empezar y aprovechar

Callar y contar

Soñar y alegrar

Fingir y seguir

Una rara sensación: de sentir el camino a sentirse vigilado, perseguido, …

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , , | Deja un comentario