Clara escribe este relato postmoderno sobre autores postmodernos…

En un acogedor café literario en el corazón de Madrid, se reúnen algunos de los escritores más influyentes de nuestra época. Entre tazas de café humeante y estanterías repletas de libros, Paul Auster, Javier Marías, Almudena Grandes, Enrique Vila-Matas, Isaac Rosa, Marta Sanz, Virginie Despentes y Tonino Benacquista se sientan alrededor de una mesa redonda. La conversación fluye naturalmente, abordando temas profundos sobre la vida, la escritura y la lectura. Cada autor, con su estilo único, aporta reflexiones que invitan a la introspección y al debate.

Paul Auster: «El mundo es tan impredecible. Las cosas suceden de repente, inesperadamente.»

Javier Marías: «La vida es un mal novelista. Es caótica y absurda.»

Almudena Grandes: «Cuando pasa algo malo, pero malo de verdad, lo peor empieza cuando no puedes llorar más.»

Enrique Vila-Matas: «Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar.»

Isaac Rosa: «La mano invisible que mueve el mundo es la misma que nos golpea.»

Marta Sanz: «Después, la vida sigue porque, al fin y al cabo, nunca nada es lo suficientemente devastador.»

Virginie Despentes: «Me gusto tal como soy, más deseante que deseable.»

Tonino Benacquista: «Temed a los ansiosos, el día que ya no tengan miedo, serán los amos del mundo.»

Paul Auster: «La memoria es el espacio en el que una cosa sucede por segunda vez.»

Javier Marías: «Las ilusiones son importantes. Lo que prevés o lo que recuerdas puede ser tan importante como lo que realmente sucede.»

Almudena Grandes: «El miedo también excluye la dignidad, la generosidad, el sentido de la justicia, y llega incluso a perjudicar la inteligencia.»

Enrique Vila-Matas: «La literatura siempre me ha permitido comprender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella.»

Isaac Rosa: «Qué afición tiene la gente a quedarse después de la hora de salida, qué disposición, qué facilidad para prolongar la jornada laboral.»

Marta Sanz: «Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil.»

Virginie Despentes: «El feminismo es una aventura colectiva, para las mujeres, para los hombres y para los demás. Una revolución, en marcha. Una visión del mundo, una elección. No se trata de oponer las pequeñas ventajas de las mujeres a los pequeños logros de los hombres, sino de arrasarlo todo.»

Tonino Benacquista: «El miedo al mañana es una broma comparado con el de la víspera. Y el destino no es más que un poco de pasado con retraso.»

Paul Auster: «Todo puede cambiar en cualquier momento, de repente y para siempre.»

Javier Marías: «Escuchar es lo más peligroso de todo, escuchar significa saber, enterarse de algo y saber qué está pasando.»

Almudena Grandes: «Y estaba sola, me sentía sola, incapaz de hablar, que es quizás la peor forma de la soledad.»

Enrique Vila-Matas: «Viajar, perder ciudades, perderlas todas.»

Isaac Rosa: «Es algo de lo que pocas veces ha hablado con otros trabajadores, pues las contadas ocasiones en que ha aprovechado el ambiente relajado de una copa de Navidad o unas cervezas por el cumpleaños de un compañero para compartir sus dudas con los demás, lo han mirado como a un bicho raro.»

Marta Sanz: «Temo que, al dar un paso, se me desafinen las cuerdas del violín.»

Virginie Despentes: «La línea entre la seducción y la prostitución es muy borrosa, y en el fondo, todo el mundo lo sabe.»

Tonino Benacquista: «Me levantaré mañana.»

La conversación en el café literario de Madrid no solo nos ofrece una visión profunda de la mente de estos autores, sino que también nos deja muy confusos y reflexionando sobre el futuro de la escritura. En un mundo en constante cambio, donde la tecnología y las nuevas formas de comunicación transforman nuestra manera de leer y escribir, estos escritores nos recuerdan la importancia de la autenticidad y la introspección. El futuro de la escritura, al igual que la vida misma, es impredecible, pero siempre estará marcado por la capacidad de los autores para capturar la esencia de la experiencia humana y compartirla con el mundo.