Algo debe cambiar para que todo cambie

Compró el periódico como todos los días tras saludar al kiosquero. Otro día con las mismas noticias, esas noticias que hacen olvidar las otras noticias. Después fue directo a su bar de todos los días, a su sitio de costumbre. Pasando las páginas, directo a las necrológicas, donde cada día se preguntaba a quién encontraría. Otro día sin nadie conocido. Otro día para escribir. Un cuento más y un día menos. Esta vez otro certamen de un pequeño ayuntamiento.  Quizás hubiera podido ser un gran escritor si no hubiera dedicado toda su vida a otras cosas más provechosas pero dudosas y, por qué no, vacías. Quizás. Al menos ahora con la pensión podía arruinar su vida de una manera mejor, escribiendo sobre los vivos, aunque muchos de ellos ahora ya no lo fuesen. Escribiendo sobre lo que fue y lo que pudo ser, lo que hubiera sido si nada hubiera sido igual, lo que sería o será cuando todo sea diferente, aunque nunca cambie. Y por contarlo así ya había conseguido dos premios de dos ayuntamientos igual de pequeños y desconocidos. Y por tanto seguiría contando hasta que su necrológica apareciese en ese periódico y, por y para eso, junto a su esquela, ya había escrito y preparado otro cuento, su último cuento vivo.

Encontré a ese conocido que tanto tiempo quiso ser escritor y nada escribió. Tomamos algo en un bar por el centro, ahora no recuerdo el nombre. Después de tanto tiempo sin vernos acabamos como amigos que nunca han dejado de verse, y eso que nunca antes fuimos amigos sino simple conocidos, quiero decir antes de ese encuentro. Me contó la historia de su vida. Sin querer ser cruel me pareció una historia un poco triste. Escuché con paciencia su monólogo. Incluso me contó con detalles la trama de algunos de sus intentos de cuento o de novela corta. Pero me dijo que nunca llegaba a terminar ninguno de esos cuentos o novelas. Le pregunté por qué no llegaba a terminar, por qué si empezaba algo no los terminaba. Su respuesta me dio que pensar. Me dijo que ni siquiera los empezaba esos relatos, que tenía un bloqueo que no le dejaba dedicar su energía y su hacer a escribir nada que mereciese la pena. Yo al menos quise dejar algo de constancia de todo aquello, lo transferí, tal y como lo recordaba, a uno de mis cuadernos. Tal vez algún día esto podrá formar parte de algún cuento o novela corta. Mientras tanto aquí lo dejo, para que no caiga en el olvido.