Algo debe cambiar para que todo cambie

Envejecer es ir desdibujando colores, sabores, recuerdos…y lo más importante: palabras. En las conversaciones con mi amigo Juan, que lo fue antes de mi difunto padre, había algo de paternal, pero también algo de deseo de supervivencia, de querer capitalizar una vida.

Con Juan pasé intensos momentos antes de su muerte.  Me contaba y me contaba en un sin parar, como un río o un torrente. Yo tomaba notas porque así él me lo pidió aunque ahora no sé bien qué será de estos cuadernos y de esas conversaciones, que comenzaron así:

En tantos años no sé bien lo que me ha hecho sentirme siempre solo. Qué es lo que me ha hecho volverme contra el mundo. Qué. Mi pasado está lleno de batallas. En todas esas batallas había un enemigo a batir. Con el tiempo descubrí que ese enemigo era yo mismo.

Qué es lo que le he dado al mundo, a mis hijos. Mi mundo ha estado lleno de libros y escritura. Mi mundo han sido pensamientos, sueños, sentimientos, palabras, pero al cabo no estoy seguro de haber transmitido todo eso a mis seres queridos.

Qué es lo que me ha hecho buscar la batalla y buscar la batalla contra mi mismo. Me he pasado mi vida queriendo aprender lo nuevo, queriendo comprender lo viejo. Me he pasado mi vida lejos de la estabilidad, buscando la aventura, cuando al mismo tiempo echaba de menos la paz y la armonía que solo una vida sedentaria garantiza.

Y al centrar tanto mi vida en la búsqueda y en la batalla de alguna manera siento que dejé de lado a los otros. A veces pienso que aunque conseguí ratos de felicidad, estuve tan lejos de lo que quise ser. Disfruté del tiempo y al mismo tiempo -como con todos- el tiempo disfrutó de mí. Tanto tiempo he pasado leyendo páginas que ahora empiezan a ser blancas, sin dejar quizás que los otros llegaran a mí. Un poco como Alonso Quijano.

Ahora ya no puedo escribir, pero creo que debe quedar algo de toda esta última reflexión. Y la posibilidad de esa pérdida, de perder esa reflexión, es ahora mi tormento y el motivo por el que te llamé, porque sé que tú quieres ser escritor profesional. Ese es el motivo por el que quiero que lo escribas.