Actas de conversión en San Felipe de Portobelo

Publicado el septiembre 30, 2025 por Carlos

(Bahía cerrada, cerros empinados, manglar hasta la rodilla. Día 29 de septiembre de 1602. El escribano certifica que el papel suda.)

[Bitácora de Clara, regreso en bus]

El muelle de Portobelo hoy es selfie y ceviche, pero bajo el brillo oigo la contabilidad vieja. En el Museo de Panamá Viejo las piedras siguen oliendo a incendio. Repito los nombres como un rosario: San Jerónimo, San Fernando (Baja, Alta y Cima), Santiago de la Gloria, San Cristóbal, Buenaventura, La Trinchera; en la boca del Chagres, San Lorenzo. Las ruinas me miran como si todavía cobraran peaje.

[Foja 1, 1602: Apertura]

Digo que antes el puerto fue Nombre de Dios y que el nombre se cansó. Digo que hoy se llama San Felipe de Portobelo y huele a brea, resina, lona mojada. Lo vivo se convierte en dato cuando toca tinta: esa es la doctrina.

[Bitácora]

Pisé el Camino Real (piedra, hormiga, sudor) y miré el desvío del Camino de Cruces por el Chagres hasta Venta de Cruces. Todo late como prólogo material de un canal soñado siglos atrás.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Conversaciones y (des)encuentros

Publicado el septiembre 29, 2025 por Carlos

En respuesta a El tiempo prestado, mi amigo Edgardo —quien parece haberse vuelto ya un habitual en estas páginas— quiso aportar su propia mirada y me pidió a mí —a Clara— escribirla él mismo. Yo, complacida y con humildad por contar con una personalidad de su talla entre estos relatos, acepté su propuesta y le abrí el espacio como autor invitado.

*******************************************************************

Por Edgardo / Ernesto / E. Celades

Salí a pasear esta tarde hacia el estanque de los cocodrilos, con la idea de volver a encontrarme con Clara. Yo, como los niños, que buscan patrones donde solo hay casualidades. No la vi por ninguna parte. Ni a ella, ni a los cocodrilos. Lo más parecido a reptiles que había por ahí eran dos adolescentes con sus lenguas tan enganchadas que ni los lagartos de V. Y estoy (casi) seguro de que ninguno de esos púberes era Clara.

Decidí seguir con mi paseo, de todas formas. Venía de rumiar en mi cabeza varios latinajos que tenía preparados en caso de volver a verla. Aunque no abuso del refranero ni del latín, preguntando se llega a Roma. Había estado dudando entre soltarle un per aspera ad astra (que siempre da juego para reflexionar por dónde andamos en la vida) y algún juego de palabras con delenda est Cartago (¿delenda est Naciones Unidas?), pero en mi soliloquio me decanté por un tempus fugit, como estaba siendo mi caminata.

Seguir leyendo →

Publicado en Autor/a invitad@ | Etiquetado , , , , , , , , , | Deja un comentario

Manual de Inducción para Expatriad@s

Publicado el septiembre 27, 2025 por Carlos

“Bienvenidos a la Zona del Canal, 1940” —dice Tía Sam. No sonríe: muestra los dientes. La mueca viene de un archivo militar, no de un catálogo. Postales que vendían prosperidad al precio del silencio.

Todos la siguen: seis expatriados que llegaron juntos, tres más que se sumaron. Clayton, como siempre, es un eco: aislamiento con aire acondicionado.

Desde su podio improvisado dicta la coreografía de pertenecer:

“Step one: repitan conmigo We belong.

Step two: renuncien a cuestionar la propiedad.

Step three: sonrían, aunque afuera todo se derrumbe. (¿Ya lo hizo? Perfecto, ya está dentro.)”

[Nota al lector: usted, especialmente si trabaja en Clayton en una Oficina Regional, también lo acaba de pronunciar, aunque no lo quiera.]

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Una comida (posiblemente) divina

Publicado el septiembre 26, 2025 por Carlos

Yo, Clara, narradora, debería empezar aquí, pero no empiezo. Porque ¿quién demonios empieza una historia en el restaurante? (Mala narradora: empiezo en la oficina, siempre en la oficina, donde fingimos que algo ocurre).

Fragmento 1: Preludio al hambre

Edgardo dijo que no podía venir porque tenía que trabajar. Ironía de las gordas: todos trabajamos fingiendo que trabajamos. Luis hacía scroll infinito en Excel, Sandro tuneaba un PowerPoint condenado a la papelera y yo redactaba un correo que jamás enviaría. El verdadero menú era el simulacro de productividad, servido a diario y recalentado hasta el aburrimiento.

Fragmento 2: La fuga

Blas se ofreció a llevarnos en coche. Lo importante no era el trayecto, sino la frase con la que nos enganchó en la narración: “Venga, Clara, tápame con el paraguas”. ¿Quién es Clara? ¿Yo, tú, el lector? Da igual. Figurante de lujo.
Destino: un japonés. Aunque Luis, traidor de las tramas lineales, se desvió para comprar sopas instantáneas.

Seguir leyendo →

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

El tiempo prestado

Publicado el septiembre 15, 2025 por Carlos

Estaba yo sentada en un banco del parque, hojeando un librito de evaluación de la cooperación internacional como quien repasa un menú de tapas: con un interés fingido, sabiendo que al final siempre pedirá lo mismo.

Me encontré con Edgardo, o me encontró Edgardo a mí, en el parque.

Me vio, me invitó a pasear con él hasta el estanque de los cocodrilos y en el camino me dijo:

—Clara, ¿tú eres escritora, evaluadora o cooperante?

Edgardo siempre suele hacer ese tipo de preguntas. Preguntas que parecen no ir a ninguna parte, pero de las que luego se puede sacar mucho partido. Yo, que ese día me sentía más ficción que carne y hueso, le contesté que era ambas cosas. O ninguna. Según soplara el viento. Edgardo frunció el ceño, como si le hubiese dado una respuesta en latín.

—¿Hay mucho escritor frustrado ?—me preguntó o más bien me advirtió con tono de experto.

Tuve que corregirle:

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura, Vida | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 1 comentario

La pizza como sacramento e identidad

Publicado el septiembre 8, 2025 por Carlos

Llegamos primeros al restaurante porque éramos los que vivíamos más lejos. Misterios de la vida latina: cuanto más lejos, más puntual. Alicia —mi amiga, evangelista de la autenticidad italiana con entusiasmo talibán— me sonrió como quien exhibe un trofeo humano. Yo, el español. Luc, el belga. Dos anomalías en el álbum Panini de sus amistades.

El restaurante estaba en una ciudad centroamericana de cuyo nombre no quiero acordarme, y que en este momento, aquí y ahora, tampoco importa: para los italianos era un Vaticano sin Papa pero con mozzarella. Cada domingo se reunían para juzgar un restaurante distinto, como si la ciudad fuese la sede de una Copa del Mundo perpetua. No había notas. No había puntuaciones. Todo oral, litúrgico, medieval, casi inquisitorial, transmitido como esas historias de abuelos que nadie contrasta en Wikipedia.

Aquella noche había más perdidos en la sala: una venezolana simpática, con esa dulzura militante de quien te hace sentir acompañado hasta en el silencio, y una cubana alegre, que reía a carcajadas como si todo fuese un chiste secreto al que nosotros nunca llegaríamos. Las dos nos miraban con complicidad: minoría étnico-culinaria. El club de los no-italianos, versión tropical.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Blanca le escribe

Publicado el septiembre 6, 2025 por Carlos

Blanca le escribe

La vida se me pasa como este miércoles, entre discusiones y pantallas. Mi hijo frente a su resplandor azul, yo frente a mis liturgias digitales. Dos fieles en templos distintos, dos rituales que nunca se cruzan.

El futuro es hoy, el pasado también. Y sigo atrapada en un círculo que no se rompe. El mundo lo invento con migajas de cuerpo, con fantasmas de deseo, como si esa materia frágil pudiera sostenerlo.

Todavía me siento viva, aunque hundida en un fango que no cede. Hay una chispa, sí, pero se escurre entre los dedos como agua turbia.

Las pantallas son catedrales silenciosas. El desplazamiento del dedo, una plegaria. El clic, un amén. No hay Lorca ni poesía. Solo el algoritmo, sacerdote sin rostro que repite letanías interminables.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura, Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Blanca y los artefactos

Publicado el agosto 29, 2025 por Carlos

Blanca nunca supo si escribía cuentos o si los cuentos la escribían a ella. Había heredado de su abuela una caja de lata con etiquetas oxidadas: Monólogo interior, Realismo mágico, Metaficción, Narrativa oral africana, Autoficción, Realismo sucio. Decían que eran artefactos literarios, como los que los filólogos inventan para disecar la literatura. Ella, en cambio, los trataba como juguetes peligrosos.

“Sí, porque escribir es pensar en voz alta, y pensar es hablar sin respirar”, se decía Blanca en un bucle de conciencia que recordaba demasiado a Molly Bloom, aunque ella nunca hubiera leído a Joyce entero (quién puede).

Ese fue el primer artefacto: el monólogo interior. Un espejo empañado donde cada palabra era una gota de vapor.

Luego probó con otro. En su libreta escribió: “Este cuento se sabe cuento, este párrafo se sabe truco”. Y el papel rió, porque la metaficción había llegado a contaminar la narración. Borges se asomó por el borde de la hoja y murmuró: “No lo firmes, ya está escrito en otra parte”.

El realismo mágico entró de puntillas: la cafetera de Blanca, cansada de tanto goteo, comenzó a contarle historias de guerras que nunca ocurrieron, de abuelos que nunca murieron, de ciudades fundadas en medio de la cocina. Nadie se sorprendió: en la literatura, lo imposible es rutina.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Innovaciones Literarias que Transformaron la Narrativa

Publicado el agosto 28, 2025 por Carlos

Un artefacto literario es un recurso narrativo o técnica estilística que cambia radicalmente la manera de contar historias, dejando huella en autores posteriores y en otros lenguajes artísticos. No es solo un detalle formal, sino un mecanismo que puede explicar épocas, abrir caminos a otros autores e influir en tradiciones enteras.

Aquí exploramos los más influyentes de los últimos dos siglos, valorados con cuatro criterios:

  • Innovación formal ⭐
  • Poder simbólico (explica una época) ⭐
  • Capacidad de influencia (viaje cultural) ⭐
  • Usabilidad (aplicación por otros autores) ⭐

Cada uno puede recibir hasta 12 puntos (3 estrellas por criterio).

🗂️ Tabla comparativa de artefactos literarios (1825–2025)

Seguir leyendo →

Publicado en Literatura | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Clara y el manual interminable

Publicado el agosto 24, 2025 por Carlos

Clara trabaja en cooperación al desarrollo, lo que en teoría significa cambiar el mundo y en la práctica significa rellenar informes en inglés macarrónico. Nadie lo dice en voz alta, pero en el sector abundan los que, como Clara, entraron buscando redención personal. Una Organización para el Desarrollo es también un espejo de autoayuda colectivo.

En su escritorio hay más libros de “coaching para líderes conscientes” que manuales de logística humanitaria. Que nadie la juzgue: todos tenemos un vicio. Algunos se atiborran a series, otros a gin-tonics; Clara se inyecta frases motivacionales.

Notas de Clara (cuaderno verde):

  • “Sé la mejor versión de ti misma” → ¿Versión 2.0 o beta permanente?
  • “Cada problema es una oportunidad” → entonces soy millonaria en problemas.
  • “El secreto está en ti” → ¿y si no encuentro la llave?

En la oficina, los proyectos se llamaban Semillas de Futuro o Puentes de Esperanza. Clara sospechaba que las semillas eran metafóricas, porque lo único que germinaba eran excels. Y los puentes, burocráticos. Una vez escribió en el margen de un informe: impactar comunidades ≈ darles una hostia. Luego lo borró, claro.

En un taller motivacional, un coach con camisa hawaiana citaba a Buda, Gandhi y Paulo Coelho en la misma diapositiva. Clara pensó que aquello parecía un reality show espiritual. Lo peor fue que tomó apuntes. Lo mejor, que los perdió. “Soltar el pasado”, se dijo, aplicando la lección tres sin proponérselo.

Seguir leyendo →

Publicado en Escritura | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario